血與火的母子悲歌

■一句話點評：面對被視為無法超越的《殺人回憶》，奉俊昊告訴世人他可以出乎所有人意料。


有智力障礙的兒子，記不清事情。含辛茹苦的母親，千思百慮為孩子。兒子被當作殺人案件的嫌疑犯被捕入獄，周圍沒有任何援手，只有母親一人去拼死抗爭。鐵窗淚、母子情，這樣的題材放在中國，必定會催生悲情版的事蹟。放到日本，前年剛好有一部《即便這樣也不是我做的》，兒子被錯抓，母親極力為他爭取機會，請到了負責任的律師相助。在《母親》里，母親並不是一開始就想鋌而走險，無法回頭。對她而言，那樣的做法就顯得過於非常規，不符合一般人的邏輯思維。她也找了律師，可惜對方貪錢且不負責任。她動用直覺判斷，結果證實是假像。她被誤導，虛驚一場。最後接近了真相，結果當即崩潰，釀成慘劇。

影片沒有耗費大篇幅去渲染母子親情，更準確的說，《母親》一片並非要追求建立在母子關係基礎上的依賴與信任，正好相反，看待裡面的母子關係不能選擇常態角度，一旦你這樣做了，那麼就被導演很順利地牽著鼻子走了。在相同的場景里，母親忙著手頭的事情，雙眼一直離不開兒子。雖說兒子就在不遠處，也是個眉清目秀的大人了，可在母親眼前，他依然是個稍有不慎就會出事的小孩。然而別人說她兒子是傻子，但這個小哥也不是智商全無。他知道很多事情，會抗拒母親無時無處不在的出現，會向母親證明白己有正常人的能力了。《母親》遺留給觀眾的最大問題就是兒子到底傻不傻，有幾分傻，暗藏了多少事情。

孤兒寡母的人物設置令人同情，兒子鋃鐺入獄，母親悲痛無語，這完全是老天不公，法律不正。過了開場序幕，《母親》就進入了找兇手時間，一個幾乎所有觀眾都會感興趣的話題段落。原因就在於多數人都秉持了善惡有別的天性定論，一定要把兇手繩之以法，不能冤枉好人。更何況影片用一些黑色手法去表現了不中用的警察還有貪得無厭的律師，這些令人厭惡作嘔的嘴臉，成為了引發悲劇的根本原因。

可以注意下影片人物的出場順序，高爾夫球場事件帶出了警察，對兒子朋友印象不佳導致母親有了懷疑對象，朋友的分析進一步誤導了觀眾，母親又借他來審問學生，所有的內容都是環環相扣，沒有錯漏。再到後面的垃圾老頭和猥瑣學生，他們的出場也完全是精心設置過的。老頭就在指認現場的前景處，母親在路上問他拿了把破傘。兩個男學生一開始都是以背景人物出現，後面才有正面表現。就連警察嘴裡的某個案件、女學生流下的鼻血，最後都成了關鍵的細節點。

奉俊昊也擅長指導群戲，《殺人回憶》裡的案發現場，《怪物》裡的混亂葬禮，《母親》同樣有類似的戲，指認現場後緊接著葬禮，一樣的精彩獨到。有惡搞的細節，像人模的頭部掉了下來。有曖昧的細節，兒子脫下面罩和女學生招手示好。有影片必須的細節，母親在現場發傳單，爭取民眾支持。換到葬禮那邊，家屬故作悲傷的姿態，瘋老太的出現，雙方扯打，激化了矛盾。再到可以單獨分出的段落戲，母親的兩次小屋探訪都相當有代表性，前一次涉險過關，後一次萬劫不復。朋友意外來訪、遊樂場審問兩段更是採用了不同拍法，前面的陰冷詭異，後面的血腥暴力，奉俊昊掌握了如此的技巧，一點都不會有堆砌的嫌疑。處理過去時空的閃回閃念上，影片就好像在一道滑動門上任意穿越，在不同部份的講述里跳來跳去。死者的現身說法，更加重了電影的懸疑氣息。

《母親》能輕鬆地把一般殺人犯罪片比下去，原因就在於它一直鼓勵找兇手，也明確告訴觀眾有兇手，到頭來觀眾發現原來兇手就在那裡，是自己失去了判斷能力。然而《母親》不是一個推理片，它用了親情倫理片的包裝手法，母子情的存在讓很多人失去了分析的依據，更加重了反思的難度。如何跳出母與子的泥潭，影片似乎給不出答案。當母親用針灸讓自己暫且忘卻傷痛，隨著車內的人歡歌起舞，記憶能否隨之而去顯然是個麻煩問題。在兒子身上，記憶表現為毫無徵兆地出現，也毫無徵兆地消失，他會不時記起，又時常忘記。那場大火，那個黑夜，母子的記憶之殤就在這裡。他們無法離棄對方，也不存在傷害。從內在的血緣到外在的身份，由始至終，他們本就是一體，命運將他們緊緊地捆在一起。【……】