人在江湖，身不由己。

       我想，這部電影對我而言最大的成功不是端出了完美惡棍王可里昂，而是刻寫那個極其自我的黑色貴族麥可。《教父》是經典中的老前輩，白蘭度那入型入格的演技早已成為本片的logo，我本以為看的時候大抵就是儲著多年來媒體灌輸的意義消遣完本片，實在想不到他能給我一個驚喜：麥可。可以說，白蘭度先生沒有完全統治《教父》。
       我想「教父」一名，也不單單是拍老教父可里昂吧，事實上更涵蓋了新舊兩代教父的寓意及其變遷。（就像巴齊尼所說:the time is changeed)老教父冷峻、強硬、講義氣，做生意像交朋友；小教父冷靜、自私、不留情，交朋友像做生意。
       為什麼，為什麼是麥可？只能是他！
       猶記得可里昂在花園裡說，自己讓麥可的兩個哥哥插手生意，就是不讓他插手，老可里昂希望他家族裡能出個可里昂參議院，可里昂州長，甚至··· ···他原希望小兒子出人頭地的。
       為什麼？因為麥可太聰明，這種人應該把才智用到正道上；因為麥可太奸猾，這種人適合把心機放在比黑道卑鄙一萬倍的政壇上。
      可里昂眼裡，語氣里掩飾不住對兒子的惋惜。他希望他不要涉足黑道，而是白道，紅道。他本應有體面的前程。
       可人在江湖，身不由己。
       麥可不也對凱伊說：「我絕不走我父親的路。」而他一開始也是本片最斯文的一個。有個搞笑的場景是：在為其父站醫崗時，一名警員追問警官：「我以什麼名義逮捕他？他無罪。還立過戰功。」可一切都不同了。從警長那一拳，從他決定為父親報仇起，他已經入門了。這裡麥可殺人，更多是因為他對家族事業的責任感，對父親的孝。 （而後來的殺妹夫，只怕是為斬草除根）
       到了西西里，他曾度過一段美好的時光。在這裡，他是個高貴的王子贏得了公主。
       直到耳聞兄長慘死，目睹愛妻遇害，知道這全是為了他的緣故，瓶裡的魔鬼，到這一刻才釋放出來。策劃家族的新生，對五大家族的集體剿殺，麥可駕輕就熟，直如庖丁解牛。
       是的，時代變了。黑幫可以或者他們以為可以為所欲為的時代到了。老教父及其信念已經不合時宜了，可是王者的氣度依舊存在：順應時勢做出讓步，並且甘心退出舞台。這是新教父麥可的時代。
       個人出色的領袖才幹，新時代的新需要，讓麥可身不由己又心甘情願地，坐上父親的皮椅，對神父說i do，接受手下的親手禮。也成為了「可里昂先生」，一個icon.
       這是二戰之後的破敗年代，國際間的痞子已經屈服，列強達成共識：不准欺壓對方百姓，但可欺壓本國人民。什麼公理人權正義民權，再等些年吧。
       不能妄圖善待別國人民，不得試圖阻止別國虐待自己的人民。新和平就是：遵守這一切。國際流氓不容於世界村，只能橫行在自家。政客的黃金時代到了。
       麥可敏銳地知道這一點，所以他用骯髒的政治手段來重啟家族事業的新輝煌。
       可里昂說的沒錯，麥可適合從政。可他沒想到江湖早已變得如朝堂一般腥。他不參與販毒事業的藉口是教會不允許，而他的兒子在向神父承話時正實施著龐大的暗殺。
       時代變了。當你還能改變，趁早改變；當你無力改變，趁早退出。而若是時代的產兒，不願淹沒，就盡力揚波吧！人在時代中，身不由己。我們以為自己能自由選擇，若選項一早限定，便也和命定無大差別。或許，為了推卸日後的責任，越來越多人會心甘情願地任由時代做出選擇。