瘋癲的詩意

昆汀這位導演實在有點竹林七賢的名士風流味，不按牌理出牌，拍起電影來想怎麼瘋就怎麼瘋；可人家瘋得漂亮，瘋得灑脫，瘋得能讓觀眾跟著他一塊神魂顛倒。

《無良雜種》一開始還挺正經的，規規矩矩的機位構圖，一本正經的對話台詞，拘謹緊張的懸念情節，襯托著嘎納影帝克里斯多福•瓦爾茲得意忘形的表演。隨後突如其來的，兇狠「猶太獵人」上校漢斯從懷裡掏出一隻特大號的古怪菸鬥，這無厘頭搞得全場哄堂大笑。從披著斗篷的希特勒出場開始，卡通味兒越來越濃，皮特土得掉渣兒的美國南蠻子口音訓話；強行穿插虐殺13人的前納粹雨果•史蒂格利茨的英勇事蹟；講到硝酸膠片易燃，乾脆臨時改紀錄片，加上段畫外音說明，還視覺示範一番；到後來展示電影院裡德國高官雲集，竟然畫箭頭表明哪是赫爾曼將軍，哪是馬丁•鮑曼，還「叮」一聲配個箭頭音，我笑得簡直要滑到影院座位下面去了。

瘋了，真是瘋了！

故事分五章進行，三條線索，四隊人馬，從不同的方向聚焦於二戰中德占法國巴黎某家影院，有為父報仇的，有刺殺行動的，有諜海生波的，有罪有應得的，也有渾水摸魚的。從生動的攝影到複雜的故事，從個性化的人物到風趣的對話，什麼都有，就是沒有定式，沒有套路，猜不到，想不通，處處意外，步步撩人。
 
其實按照預告片的提示，類似歷史題材的二戰故事沉重者居多，就算考慮到昆汀「暴力美學大師」的名頭，照預想無非也就是個血腥版的軍旅故事。可從第一章到第五章，怎麼也想不到他竟能拋棄一切既定規則，從史實到敘事規則，從人物塑造到人道主義，簡直天馬行空無所禁忌！然而，拋棄規則的結果並不是低劣的荒誕：電影故事內部結構連接緊密，線索邏輯自圓其說，敘事節奏張弛得當，對懸念構建與預期的把握十分精到，故事的整體內容與形式完全搭配得當。演員的表演就更是精彩，尤其克里斯多福•瓦爾茲，誇張與內斂全都涵蓋，冷靜與激動面面具佳，難怪折桂嘎納！

歸根結底，昆汀的拋棄規則並非沒有規則，他是創造新的規則：導演並非不能跳入幕前，哪怕故事講到一半突然插上一段科教示範也沒關係；就算二戰故事，也沒必要拍得螢幕上硝煙瀰漫涕淚橫流，導演與觀眾偶爾跳出故事同樂樂，照樣保持作品的流暢度；誰說荒誕就一定低級，有皮特南方味兒的義大利語和同伴的罵人手勢作鋪墊，怎麼就不能畫箭頭加說明？除此之外，自由發揮的同時，就如同竹林七賢飄逸灑脫中的錚錚風骨，無所禁忌中的昆汀依然保持了強烈而連貫的個人風格：《無良雜種》整個故事所體現的暴力美學理念顯而易見；上校漢斯的兩面派傲慢作風簡直就是《黑色追緝令》里黑社會成員朱爾斯的德國翻版；熊熊火焰中螢幕上蘇珊娜巨大仰角的臉和陰森笑聲比較《落水狗》最後的黑幫火拼，荒誕不羈背後，昆汀的藝術魅力又上新臺階。

誰能想到，電影還可以這樣拍，故事還可以這麼講。荒誕裡面透著真實，正經下面全是爆笑，節奏緊湊，高潮迭起，沒有一秒鐘不讓人心情沸騰，沒有一秒鐘不把人的情緒掌握於股掌左搓右揉的。電影拍到這個程度，歷史可以丟了，嚴肅全不要了，什麼規則傳統定理定律全部統統都給扔掉，到最後是觀眾全陪著他昆汀一個人玩兒，還玩得興高采烈，玩得心旌蕩漾，玩出瘋癲的詩意。

這就是昆汀的魔力。這就是電影的魅力。