寫詩給最需要的人

馬里奧對鎮上最美的姑娘一見鍾情，他知道自己一個小小郵差是不會入姑娘法眼的。而得到姑娘垂青的唯一辦法就是自己和耶魯達的友情，以及自然而然的——詩歌。那時他還不會寫詩也不明白暗喻是怎麼一回事，於是他對現成的詩人耶魯達說：你能幫我寫首詩給阿雅特里斯嗎？

耶魯達走出屋子望著海，斷然拒絕：我甚至都不認識她，所以不能寫。

馬里奧坐在耶魯達屋子門口望著湛藍的海水，木訥訥地說：詩歌不屬於寫作的人，應該給那些最需要的人。

我以為，這句話道出了整個電影的主題。

詩人是自己的，更是大眾的。尤其屬於那些需要他的大眾。耶魯達就是這樣一個詩人。在智利，他被奉為國寶，這種情況在別的國家別的人身上極少發生，而耶魯達締造了這樣一個神話。因為他的詩，他已經超越了時間和現實的空間。不論在50年代的義大利和智利還是21世紀的中國某城某個亮著燈的屋子裡，耶魯達在他的詩歌裡蕩漾。

這個暗喻是馬里奧想出來的。他對耶魯達說自己讀詩的感受：在你詩歌的波浪里蕩漾。

通過這樣影片，我們可以得出這個結論：每個人都有成為詩人的可能。也許不是文字元號表現的詩人，卻有眾多表現形式。在沙灘上走到最遠的地方是一句詩；傾聽海浪在嘀咕著：是，不，是，不……是一首詩；分辨每一片樹葉的脈絡是一首詩；全心全意去愛一個人同樣是一首詩……

馬里奧說得好，詩人關注的是大自然。所以，詩歌將大自然展現給已經忘記大自然的人們，最終的落在人身上，讓個體更加真切地感受這個世界，提醒個體注意那些亘古不變的東西，比如自由，比如愛。

而這些正漸漸在人類社會中被遺忘。像影片中的姑媽。這個胖乎乎的老女人絕對有詩人的天分，不過她更多的是向錢看。不得不承認，耶魯達也影響了她。她接受了馬里奧。
詩人能給人帶去福音，就像他們放出的聖母一樣。詩人是竊取上帝語言的人啊。

漁網是憂愁的，聖母是憂傷的，詩人同樣是憂傷的。馬里奧的憂傷在於「這個島上沒有人能了解我們」，在於漁民「就這樣被剝削」，在於寫不出好的詩。但對於耶魯達的了無音訊，他能夠給予諒解。這不是個人崇拜，這是真摯的情感。只有真摯的情感才具有巨大的包容力，正是這包容力讓人與人有了親近的可能。個人崇拜不會那樣，個人崇拜只是單方面的，在偶像倒塌的那刻，不可靠的感情也會隨之灰飛煙滅，甚至會出現180度轉彎，這在歷史上已經有過明證。

我不認為會有任何人對某個詩人個人崇拜。個人崇拜是政治家的把戲，詩人不玩把戲，詩人只傾訴的感情。這感情給予需要它的人們，真切地改變他們所見所想的空間。這正是這部電影所要傳達的力量。

當然，我們也不能把詩人與政治的關係略去。不管是帕斯還是北島，都知道真正偉大的詩歌永遠與政治脫不了關係。而這關係，往往是對立的。我不了解政治，也不能說了解詩歌，但我能大致清楚地感覺到：詩歌所頌揚的正是政治所試圖抹殺的。所以那些對現存政治不滿的人會訴求到詩人和詩歌上。80年代末的中國是這樣，50年代的智利和義大利是這樣，大革命的法國也是這樣。

我讀了一本叫《巴黎公社詩集》的小冊子，那些詩說不上有多麼優美，但即便今天讀來依舊覺得像是一把尖刀，或者一個火把。撇開對大革命的評價不說，這些詩歌在大革命中起了舉足輕重的作用。而耶魯達在智利的情況更加突出。在人群中，一個耶魯達比一整個政府更加有號召力。這就是詩人的力量。詩人之所以有這個力量，因為詩人說出了那些我們說不出的話，他寫詩給最需要的人。

於是我們能夠理解馬里奧因為耶魯達的詩歌成了一個共產主義者，並代表工人去朗誦他自己創作的詩歌。這是一種傳承，詩歌精神的傳承。

那麼，現在的我們需要詩嗎？

不需要得出結論，因為現在的事實是：我們不需要詩。對於這個現實，我不想過多闡釋和追究。

在四面環海的義大利小島上是需要詩的，至少馬里奧需要。要知道，這個世界上總有需要詩的人，這些不起眼的人因為詩變得特別起來。這個龐然大國也是需要詩的，只是大眾不需要，在大眾陰影下的某些個體需要。

我喜歡耶魯達《我喜歡你是寂靜的》。在影片中，馬里奧和阿雅特里斯在海邊相遇，馬里奧背了這首詩中的一句：我喜歡這樣，我喜歡你沉默不語，彷彿你並不存在。


我喜歡你是寂靜的

             耶魯達

我喜歡你是寂靜的，彷彿你消失了一樣
你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你
好像你的雙眼已飛離遠去
如同一個吻，封了你的嘴
如同所有的事物充滿了我的靈魂
你從所有的事物中浮現，充滿我的靈魂
你像我的靈魂，一隻夢的蝴蝶
你如同憂鬱這個詞
我喜歡你是寂靜的，好像你已遠去
你聽起來像再悲嘆，一隻如歌悲鳴的蝴蝶
你從遠處聽見我，我的聲音無法企及你
讓我在你的沉默中安靜無聲
並且讓我借你的沉默與你說話
你的沉默明亮如燈，簡單如指環
你就像黑夜，擁有寂靜與群星
你的沉默及時星星的沉默，遙遠而明亮
我喜歡你是寂靜的，彷彿你消失了一樣
遙遠且哀傷，彷彿你已經死了
彼時，一個字，一個微笑，已經足夠
而我會覺得幸福，因為那不是真的。




影片的內容太過迷人，以致於其中的技術被自動忽略。但音樂不可以。由義大利作曲家路易斯·巴卡羅夫(Louis Bacalov)所作的主題曲曾獲得奧斯卡最佳原創電影配樂獎，七分悠揚三分憂傷。像馬里奧的眼睛，像漁民的漁網，像耶魯達的詩，像四面環海的小島。   舉報