《悲傷的乳汁》：誰來吮吸那狹長的秘魯之夢？

導演：克勞迪雅·洛薩
主演：瑪佳麗·索利埃，Susi Sánchez，Efraín Solís等

法斯塔的體液對其塞入下體的馬鈴薯的「哺乳」，一如秘魯的狹長母體哺乳著大片大片的馬鈴薯田。年輕的法斯塔在這一層隱喻中成為一種內質的未來「母體」的存在，而經由其下體哺乳後「種子生根發芽」的美好圖景亦成為一種對未來的浪漫遙想與夢想的再度涅磐。而由法斯塔衍生開去的是一大批秘魯女性充滿韌性的內省之力，她們從低於大地的塵土中甦醒過來，她們的幸福與悲傷開始擁有了同質的魔力，她們的乳汁將一代代汲養著這一片狹長的國土。一半靠山，一半臨海。——陸支羽

這是我聽過的最漂亮的片名，「悲傷的乳汁」，宛若一種奇妙的調配。「乳汁」被賦予一種黑色調的情緒，而「悲傷」又是至為動人的一種存在。由是，在初聞這部電影奪得柏林金熊時，我就感悟到了一股神秘而清冽的氣息，那是撲面的奶香與塵土氣，是遙遠而又令人絕望的飲泣與悲傷。
倘若不是因為拿到柏林金熊，我們恐怕永遠無法看到這樣一部充滿內省之力的秘魯電影。亦是由此，我們才得以真正看清柏林一心扶持導演新生力量的真正價值。柏林為人鄙夷許久的生冷的政治立場亦開始顯露出一股暖融融的希望之光，一如眾所稱譽的，「影片詩意地以女性自我拯救的過程，完成了關於如何面對民族創傷的隱喻。」而法斯塔的一生就像一枚秘魯的眼淚，如同散落在拉丁美洲西海岸的珍珠，馬鈴薯之國微渺而強大的魔力悄悄漫溯開來。
影片在整體故事架構上消解了關於「秘魯恐怖集權主義」的外圍政治空間，全片只是隱隱綽綽地瀰漫著一道政治陰霾，僅通過法斯塔呼喊「這個世界究竟是怎麼了」這樣的話語細節來提點背景。
全片始終透露著一股清冽而素雅的美感，不僅表現在鏡頭的色澤與韻調上，還表現於背景音樂蜻蜓點水般的暈染；再者，時不時穿插在劇情中的源自秘魯的歌聲，時而柔韌，時而哀傷，使得影片在整體上悶而不澀，格調明朗，氣息流轉自如。與此同時，導演亦沒有刻意地去表現秘魯的異域風情，卻又處處洋溢起一個民族獨有的氣息。一半閉狹，一半開闊，一如秘魯狹長而纖細的地域。我看到，秘魯之光半明半滅地洞穿過生命的脈絡，那漫溯過狹長海岸的潮汐，隱秘而柔軟，堅韌而聖潔。

吟唱的乳汁

人說，法斯塔的「乳汁」會吟唱。這是法斯塔遺傳自母親的禮物。值得「悲傷」的是，這一份禮物背後，還隱匿著一個如此黑暗的傳說。
「漆黑的夜晚，是誰在為我哀鳴，我悲痛欲絕，心中的苦痛卻無人傾聽，這樣無盡的痛苦……永無止境……」這是影片伊始時大段大段的黑幕，秘魯白髮老婦呢喃的歌聲，一寸寸衝破著黑暗的牢籠。這段歌謠揭示了政府「恐怖集權主義」對秘魯女性造成的心靈創傷。在這「女權主義」無處容身的狹隘之地，法斯塔們註定面臨著被凌辱被強暴的悲慘命運。令人恐懼的是，這些暗黑的恐怖回憶，註定將幻化為套在法斯塔們心頭的枷鎖，而「乳房恐懼症」的侵襲亦註定將成為一種命運無力抗爭的瘧疾。
那頻頻穿插在影像中的黑幕，像一道道透亮的光線，融溺在法斯塔孱弱的內心中。是啊，有那麼一些時候，黑暗就如光明一般耀眼，一如光明亦會有如黑暗般恐懼的時候。「唱吧，唱吧，唱著美麗的歌曲，隱藏我們的恐懼。」這是獨屬於法斯塔的內省的歌聲。在他人面前，她總是面無表情，像凡世間一個悲傷的玩偶，卻總是有一股淡而不傷的悲泣隱匿在她纖弱而硬朗的軀體中。
「看看這植物，充滿力量，我們也應該這樣。」父親的言語間，投送給法斯塔的力量是一種對生命釋然的感悟。或而，「不要活在過去的回憶裡」，這才是釋緩內心恐懼的最好的療傷藥劑。
關於歌謠，影片還隱晦地呈現了一個充滿階級戾氣的細節：法斯塔的僱主女鋼琴家盜用法斯塔的歌謠虛偽地邁向成功之途，卻獨獨把法斯塔蒙在鼓裡。及至那場掌聲雷動的演出。法斯塔聽到源自演奏現場的漂亮的鋼琴聲，那是她熟諳已久的動人旋律。她摸索著穿過長長的走廊，黑暗中的光亮隱隱綽綽，像一道道生命的符咒，瀰漫過法斯塔青春的紋理與脈絡。她恍若看到了夢想的觸角，彷彿摸索到了恐懼之外的倔強的羽翼。那一瞬，幸福的枝椏開始發芽，爆青，盛放。
然而，美麗的幻想之外，法斯塔依然一無所有。

隱喻的鏈條

片名中的「乳汁」是虛寫，而「悲傷」則是一種情緒。
關於虛寫的「乳汁」在影片中至終都得不到實寫的闡釋，有人定義為「秘魯女性」的代名詞，又有人說這是一種罕見的名為「乳房恐懼症」的疾病的借指。在我以為，它該有一番更富詩意的隱喻。
影片中，法斯塔的眼淚幾次通過特寫畫面得以完成，它們不經意地穿插於法斯塔大段大段無表情的虛妄中，成為一道彌足珍貴的悲傷的風景。由是，我以為「乳汁」的第一層隱喻與法斯塔珍貴的「眼淚」有關。患上「悲傷」之疾的「乳汁」一如苦澀的「眼淚」。
而關於「珍珠」的幾個段落則揭示了「乳汁」一詞的第二層隱喻。影片中除卻那段法斯塔與女主人一起撿拾散落珍珠的經典橋段外，另有幾次用鑷子細數珍珠的長鏡頭大特寫，在這裡「珍珠」與法斯塔的「淚珠」神形兼備地疊影在一起，成為一個相得益彰的微小的呼應。
另一層隱喻則要顯得隱晦許多。它通過村莊中姑娘們一個個成為新娘的熱鬧場面與法斯塔獨坐一旁的孤冷相對比顯露出來。由是，「乳汁」的「悲傷」情緒成為一種「渴望幸福而不得」的無力感，法斯塔對愛情與婚姻的渴望被塞於下體的馬鈴薯堵塞在身體內。那是青春的刺，是永遠摁不下去的戳破靈魂的刀鋒。於法斯塔而言，用「乳汁」哺育下一代成為永遠的不可能，她唯有一次次撿拾起遺落在地的「珍珠」，再一次次悄悄嚥下。於是，「珍珠」之於「眼淚」的暗指不言而喻，「乳汁」的悲傷亦悄然幻化為無力傳承的恐懼與痛苦。
「乳汁」的第四層隱喻相對而言則要明亮而達觀得多。這是關於法斯塔的體液對其塞入下體的馬鈴薯的「哺乳」，一如秘魯的狹長母體哺乳著大片大片的馬鈴薯田。年輕的法斯塔在這一層隱喻中成為一種內質的未來「母體」的存在，而經由其下體哺乳後「種子生根發芽」的美好圖景亦成為一種對未來的浪漫遙想與夢想的再度涅磐。而由法斯塔衍生開去的是一大批秘魯女性充滿韌性的內省之力，她們從低於大地的塵土中甦醒過來，她們的幸福與悲傷開始擁有了同質的魔力，她們的乳汁將一代代汲養著這一片狹長的國土。一半靠山，一半臨海。

夢想的硬殼

對於「夢想」的隱喻，導演運用了一系列迷人的意象：紙鶴，鋼琴，珍珠，花朵，鴿子，孔明燈等等。這些關於「夢想」的暗示，或而是異質於法斯塔所處現實的幻夢，或而彰顯出秘魯人的生活熱情與對未來的希冀。無論如何，它們被鐫刻在膠片上的美麗瞬間都顯得彌足珍貴，一如黑暗中總是岌岌可危的一明一滅的光亮。那墜落樓底的木質鋼琴，像一匹驟然墜落的夢。法斯塔在一旁蹲下來細看，像窺視自己墜落一地的夢一般。
而撿珠子的段落其實與鋼琴段落異曲同工，但在一定程度上又恍若更深了一層。我看到法斯塔與女主人從兩邊拱著頭進入畫面，慢慢挨近彼此，恍若兩個階層的女人在平等對話。唯一不同的是，對女主人而言，珠子只是珠子；對法斯塔而言，這散落一地的珠子就像散落一地的夢。
同樣的，女導演克勞迪雅·洛薩亦是通過一連串夢幻的鏡頭綴連起一個細密而敏感的故事。曬洗的衣服一點點滴水，光線一簇簇湧進窗子，窗簾上細碎的花紋，投入水盆的紙鶴，還有綿密而憂傷的歌聲……而法斯塔塞在下體的馬鈴薯，導演更沒有赤裸裸地用鏡頭去窺視，而是通過幾次削皮的細節來細膩地呈現，溫而不傷，意而不淫，這是鏡頭上的「不動如山」的格律。
而後，幾次婚禮的狂歡場景與法斯塔寂寞的獨坐形成鮮明對比。村裡的姑娘一個個出嫁了，唯獨法斯塔「欲嫁而不得」，甚而一度拒絕他人的示愛。此時，畫面的構圖別具匠心，鏡頭前的一匹白布交叉成的一個「X」形，擋住坐在布後的法斯塔，就像一個關於命運的錯誤暗示。除此之外，沒有更多攪惱人心的更複雜的釋義，卻已然映現出一股深人人心的蓄積之力。影片中，獨有幾個孩子在泥坑中游泳戲水的段落是出離於寂寞之外的另一番美好的風景，一如蘊藏在法斯塔歌聲中的內省而堅韌的力量。
不能忘卻的還有法斯塔口含鮮花撫過牆壁的細節，充滿一種獨屬於南美的魔幻氣息，聽說那是拉丁美洲特有的神情，一如若干年前馬爾克斯所言的「拉丁美洲的孤獨」。在我以為，「孤獨」便是那人世間最具悲劇氣質的神情。
「為什麼命運讓我失去這麼多東西？」當法斯塔哭泣著說出這句話時，我感到一種徹骨的疼痛。兀自想起《早晨37°2 》中一次次被夢想挫傷的貝蒂，她亦曾有過這樣悲傷的呼喊：「生命總是在阻擋我，我若是要一件東西，它一定會拒絕我。」然而，在貝蒂與法斯塔之間，終究隔著一道歇斯底裡的牆。貝蒂至終成為一個作家永遠的悲劇，而法斯塔卻毅然綻放開一個秘魯女子獨有的花蕊。
於是，在孤獨之外，法斯塔的心亦終於開始悄然地升溫。那場音樂會的回途中，法斯塔喃喃地說：「我一直處於恐懼之中。」然而，臉上卻開始展露出一絲難得的微笑。她扭頭轉向車窗外的風景，她聽到秘魯的夜色恍若在靜謐中細聲歌唱。
影片最後，洛薩給我們呈現了秘魯的荒漠意象，而後，映入我們眼簾的卻是浩瀚無邊的大海。原來，「夢想」竟是這般一回事，一如秘魯的地勢，一半閉狹，一半開闊。法斯塔也終於把塞在下體的馬鈴薯拿出來置於花盆中了。在這有風的季節里，馬鈴薯早已發芽開花，一如法斯塔心中溢滿歌聲的未來。

PS：本片榮獲2009年柏林國際電影節國際影評人費比西獎和金熊獎、2009年瓜達拉哈拉墨西哥電影節最佳女主角（Magaly Solier）和最佳影片獎。
  舉報