天使墜落的城市

「她們中的許多人由於良好的教育及反應機敏，善於應答而顯得與眾不同；她們懂得如何去吸引當時最傑出的社會名流——將軍、政治家、文學家、藝術家等等，並讓他們一如既往地愛慕自己；在與她們的交往中，既有精神享受又有肉體之娛，當時大多數希臘人對此都充滿了敬意。古希臘的文化史表明，名妓們幾乎對每一位顯赫之人的生活都有過影響，許多同時代人對此也都毫無責備之意。在波利比奧斯時代，亞歷山大城中最漂亮的建築物都是以著名的吹笛手及高等妓女的名字來命名的。在廟宇及其他一些公共建築里，這些女子的塑像與功勳卓著的將軍和政治家們的雕塑並排置放。」

                                                                                   ——赫爾比格《古希臘風化史》


明亮軒敞的白石房子裡，身材苗條的少女只穿著一件襯裙，腳下踏的是幾十公分高的木屐，頭上頂著易碎的陶碗，正小心翼翼地邁開步伐；而下一個畫面里，她雖然還是帶著這麼一大堆勞什子，卻已能愜意地邊啃蘋果邊看書在院子裡散步了。素手掀開柔紗輕飄的床帷，卻被手掌下一片溫暖結實的皮膚嚇了一大跳，燭光燃起，一個赤身裸體的男子目不斜視地坐在少女的床邊，中年婦人威嚴的嗓音憑空響起，執起那顫抖的雙手緊緊貼上赤裸的男子肉體，一步一步引領她探索神秘的領域；下一個畫面里，她媚眼如絲地從法國皇帝的行宮裡走出，唇上泛出水潤的光澤，一縷未攏起的捲曲長髮慵懶地散在脖頸上，惹來恭肅站立的男人們一陣心猿意馬，身形不動，眼神卻已隱藏不住無比熾熱的慾望。

曾幾何時，當她還只是個不諳世事的嬌羞姑娘時，常常經不住誘惑逃離昏暗的起居室和無休止的針線活到水城最著名的嘆息橋上窺看那些被稱為「下賤貨色」的威尼斯名妓遊船，她們衣裳半褪，眉眼如畫，女人咒罵她們，男人卻向她們一朵一朵拋擲著玫瑰，貢多拉劃開水面，留下一池春色幾片殘花，她的心，好像被什麼東西刺痛了。那個年紀時，她和世上無數痴心單純的女孩子一樣，以為愛情是最強悍堅固的利器，所到之處無堅不摧無往不利，飽經世事的母親卻告訴她，如果你真的想跨越門第的巨大差距和心上人光明正大地在一起，只有一條路可以選，就是做妓女——做一個絕代寵妓，用你的容貌，你的智慧和你的身體征服最堅強的戰士最精明的政客最高貴的君王，那麼自然而然的，他也會永遠拜倒在你裙下，追隨你，愛慕你。

這真是讓人無法拒絕的誘惑，初衷當然是為了能夠無所顧忌的愛，但慢慢地，她發現這身份的許多好處，她不用像大多數同齡女子那樣，躲在家裡一步也不能邁，她可以到公立圖書館裡，和男人們一起閱讀和學習，她可以出入上流場合，朗朗唸出絕妙的詩篇，把公爵身邊的弄臣氣得大失常態，清晨她從一具具溫熱的軀體旁起身，未嘗沒有一絲真情投入，她發現在許多男子身上，其實不乏高貴品格，他們對她，常常憐惜多於輕褻。她穿梭在一個個全然不同的生命軌道中，用最原始的萌動拋卻世俗的層層衣物，得以發現最黑暗的惡和深掩其下的最初的善，於是終於可以了解，為什麼有忠誠有背叛，有正直有邪惡。她的身體，盛放在重疊掌中，純潔得令人目眩。

她是水城永遠的傳奇，她曾是他們的英雄，也曾是他們的惡魔。太平盛世里，人人以能得到她的青睞為榮；國運飄搖時，人們將她獻上當作最珍奇的寶物換來城市的一夕安穩；瘟疫肆虐後，人人都說她是魔鬼的使者散播淫蕩的毒菌。潮起潮落，她總在風口浪尖，寂寞時忍不住頻頻回首，她始終無法忘記是誰讓她從天堂墜落，即使一切已變得無可追憶無處搜尋，他在她心中，仍然是最平靜的港灣，最後的棲息地。


《絕代寵妓》是我很多年前看過的一部電影，那是我第一次看見威尼斯的景色，波光粼粼從此像一枚青苔種在我心裡。彎曲的橋樑、貢多拉、塗脂抹粉的艷妓、英俊的貴族少年、宮殿、裙裾飄揚的清晨暮色，還有愛情任時空流轉悠遠綿長如一曲長歌，點點滴滴滲入我的夢。放上理智，所謂的美滿結局遠走天涯不過是一種理想，但還是想要為她的的智慧和勇氣喝彩，有時候甚至希望，她能像古希臘時代的同類女子一樣受到理解和敬重，不需要將她的雕塑擺放在廟宇里，也不需要用她的名字命名什麼建築物，只要輕輕將她的臂膀挽起，帶她遠離塵囂，就好了。