文字，最低成本造夢機。

每一個曾經寫過小說的人，都能理解湯樂兒站在天台，選擇to be or not to be的反覆無常。

不一定經歷電影裡這麼戲劇化的歷程才能含恨執筆，我們這些寫故事的人往往是嫌活得不夠戲劇化。穿不了華服，享不了佳餚，經歷不了生關死劫的愛情，參與不了風雲變幻的時代。剛剛被一碗泡麵打發好的無聊午後，有什麼比用幾個方塊字滿足自己的荒謬夢想更安逸呢？文字，最低成本造夢機，只需要一台電腦，一台打字機，一張紙一支筆，甚至只是你不斷編造不斷記憶的腦，一個如你所願的世界就由此展開。在這扁平的，只有黑白兩色點線面的世界裡，無數光影斑斕的點被瞬間觸發，連結到一切類似的視覺、嗅覺、聽覺的美好記憶，憑空建造起只屬於你自己的專制王國。沒有哪個小說家在自己的故事裡不是君王，沒有哪個小說家不曾全心代入成為主角的快感，在那一瞬間什麼貧寒、卑微、孤獨或徬徨都不再重要。所以說小說家是幸運的，也是不幸的，但終究還是自以為幸運的。否則不會有九把刀念著東海大學社會學研究所碩士寫出殺手系列和獵命師傳奇，不會有單親媽媽 J.K. Rowling蹲守咖啡館角落寫出哈哈哈哈哈哈哈，不會有你和我放著油膩的碗筷和髒衣服不管，把泛著油光毛孔粗大的老臉湊近螢幕，繼續編造與這個紛擾世界格格不入的童話與神話。