在阿拉斯加半島，半個嬉皮士死了，半壁天堂塌了

  
   1989年夏天之前，崔德維爾兼是癮君子和酗酒狂人。生於富裕中產階級家庭的崔，自小被稱作「一個普通的孩子」，直至進入大學，他才突然地不平常起來。「他交上了壞朋友，吸毒、逃課，」如其母所言，此類零零種種，使得他終被學校勸退。
  大學時代是否可以被當做是崔對人生的第一次強力反抗?這是他未完成的憤怒青春期的延後篇。生於主流家庭接受傳統文化行走於既定生命軌道，崔的自由天性被步步逼入犄角，壓抑到了極致，而大學自由的氛圍提供給他的那一處喘息之地，令天性驟然釋放，自由扭曲擴張，變異成濫交、暴動和放任自流。
 這次補償性的爆發，將是永久的。

  正是在那個夏天，當崔德威爾意識到自己已無法從單純的表面自由中獲得精神慰藉時，灰熊以受難者的角色出現在他的生命中。這根碩果僅存的救命稻草，令崔德威爾從垮塌中重新站起來。此後他給熊以生命支撐的救助在最開始，或許只是巧合。
  如何說是碩果僅存，我想說當時的崔德威爾已成了個地道的嬉皮士，像嬉皮士們常做的那樣，他濫用酒精和毒品進入自己神秘的內心，崇尚個人主義，反對任何形式的管理，敵視社會制度。他與第一個女友珠兒可說是一對戲謔伉儷。珠兒在描述相識當晚她造成的一起餐廳意外事故時甚至用了吹捧的口吻：
「我有一桌客人，他們想擁有最美好的用餐經驗。有老有小…….好吧，我想說，我會給你們的，盛大到你們永生難忘…但計算錯誤，湯爆炸了，人們尖叫，火燒開來。」她手舞足蹈，隨後講到與崔德威爾的心心相惜，崔因在店內耍寶與珠兒一同被叫到經理室談話，兩人都對事故表現出異常的戲謔神氣。是的，他們對什麼都不在乎。於是在這樣的環境下，崔德威爾已經被耗幹了，他痛恨資本世界卻不能擺脫對產品的依賴，他的自由也因此又陷入了這個思想性的泥潭，心行不一令他痛苦難堪。內在的焦灼正被艱難地克制著，珠兒隱約察覺崔產生了嚴重的反社會傾向。幸而崔德威爾找到了許多其他嬉皮士們追尋的終點——超然於資本世界外的野性樂土。灰熊點燃了他自由的酒精燈，一觸即發的暴怒被另一種激情替代了。
  
  「我愛你們，我愛你，我愛你。」崔德威爾無數次地對動物們獻出他熾熱的表白。熊、狐狸，甚至蜜蜂。他無數次對著鏡頭宣誓，我會為他們獻出生命。相比對動物們的慷慨激情，他對同類——人，則反常地排斥。崔曾抱怨女人們瞬息的陰晴變化使他頗為難堪，無所適從；還曾說絕不可能為了女人丟棄生命。令據熟識之人稱，他會對進入自己「領地」的陌生人作出熊受驚時的低吼反應。
   如果只是個嬉皮士，這樣的崔德威爾已經是個終點，然而出了例外，當崔內心的自由呼嘯著噴薄而出時，對情感的需求不減反增，由於太懼怕現實社會利益驅動下的人際關係以及一直以來的失敗經歷，我想他確實是被迫地，由需要人變成了需要熊。實際上，崔一直在保護區內生活，宣傳保護灰熊，而保護區內的灰熊一直都被管理者正確地保護著的，每年百分之六的適當捕殺，也在控制範圍之內。或許崔比熊更需要保護，他要將自己放置在自然的保護傘下，不被現實利益所殺戮。
  這樣就能解釋為什麼崔德威爾有意將自己塑造成保護動物的戰士。他誇大自己在野外的經驗，故意製造獨自一人的假像，乃至捏造自己的出身。在他的思想中，社會是虛幻的，只有野外血性的自然才是真實存在的。他所有的努力意在為自己製造一個雙向屏障。一面阻擋外界現實的入侵，一面維持自己「純潔」的心性，極力阻止自己的身心再次返回人類社會，再次返回受傷的狀態。
   在西藏，僧侶們有時為了潛心修學，會獨自前往深山洞穴，僅青稞幾株，禪座一個，便是幾年。此深山青稞禪座構成的小室一所，於僧而言，既是天堂。但崔德威爾更多的還是訴求，在屏障背後他並不平靜，他需要充盈的愛。這也成為他悲劇的源點。他不再是嬉皮士，或許只是半個，另外個，由求愛轉求控制，他企圖為自己造一個天堂。
   不難發現，崔把自己裝點成阿拉斯加半島的神。他企圖扮演人與動物間唯一的溝通者，他執著地想與灰熊建立情感聯繫，對狐狸呼來喝去甚至幻想著賞罰這些自然的生命。他超出了一個人能做的，渴望做到上帝的地步。尼采認為只要有超人的意志，超越自身，超越現實的人，就是超人。在這個意義上，崔德威爾已經是個超人。影片中，無人為崔德威爾難過，所有人都認為他死得其所或者自尋死路理所當然。而我卻為他難過，因為他最終看見了自己的隕落，即便他信誓旦旦說自己一定會為熊所死，我相信他一定不曾料到這個結局。因為他說過，我不會死，我足夠強壯。
   他的半壁天堂最終崩塌的時候，他呼喊著讓女友快點逃命。超人可悲在擁有的還是人類之軀，他的頭顱被撕裂鮮血四濺時，又變回了最初的那個嬉皮士。