別樣的金漢科曼

金漢克曼是我最喜歡的演員之一。第一次看他的電影卻不是他最著名的硬漢角色，而是個同性戀喜劇片《鳥籠》，他在裡面飾演一個極其保守的共和黨參議員,一個嚴肅虛偽和功利的人物。在為那個直言有趣又風情萬種的家庭主婦傾倒的時刻，漢克曼把已婚男人的軟肋猛然被擊中時所流露出的溫情和慇勤表演的地道自然。得知那美婦竟是是同性戀男子身份後，他又把一個保守男人的懵懂表演的恰到好處。真是妙極了，以致於到後來看他的成名作《雌雄大盜》，我簡直不能相信是一個人演的。他的硬漢和猛男角色到《法國關係》到達頂峰，那是個充滿男性荷爾蒙的角色，只能屬於漢克曼。隨後他演的角色反派居多，逐漸單一化。倒是《超人》系列把反派和喜劇天才結合了起來。自成一路。總之，硬漢，喜劇，和反派幾乎可以涵蓋他所有的角色。

在科波拉的《對話》里，我看到了一個我從未見過的漢克曼。

他絕不是個硬漢。他是個監聽專家，小心翼翼的保護自己的隱私，連去女友家都疑慮重重，提心弔膽。這也不是個反派角色，他做著監聽別人的工作，同時還極力不想捲入謀殺和血腥。他的角色更和喜劇無緣。這個被剝奪了基本安全感的人，自己的一流監聽技術讓他覺得這個世界上沒有什麼是可以保密的。他的生活消失在別人的對話中。這個中年男子終日穿著一件劣質的單層雨衣，只有可憐一個詞可以比較準確的描述他。

這個電影讓我聯想到幾年前的德國電影《別人的生活》。監聽者最後都無法把自己和被監聽人的生活分離開。即使不是為了錢和職業，我們每個人如果給予偷窺別人生活的機會的話，大概都是躍躍欲試的。但這種偷窺不是沒有代價的。像伸手探試一個無底的洞穴，帶出來的可能是鮮蘑，小兔，或毒蛇，亦或被吃掉了手臂也是可能的。