物來則應，過去不留

上帝教導傑克，有人打你的右臉，那麼便請把你的左臉也湊上去。
沒有領悟教義的傑克，卻是虔誠到底的信徒，於是，他便依言如此教導他的兩個兒女。
這部電影的名字叫做《21克》，淺顯的21克背後，是意味深長的關於靈魂的命題。於是人人都說，21克靈魂的重量，乃是生命中不能承受之輕。
從中領悟靈魂救贖之路，自然是一種不錯的解讀，然用東方人的方式來解，一字是為「渡」。其實，三段人生，一場孽緣，卻全在佛家八苦之內，愛別離苦，生老病死苦，怨憎會苦，最終都是萬苦之源，求不得苦。
都說故事太殘酷，若沒有走過這一程煉獄，怎能明白「渡」之真意。
西方的哲理和道德，其實也在講述人性共通的那一面，保羅、傑克、克里斯汀的三重魔障，無非是為求一句「物來則應，過去不留」。

一字記之「渡」
李心潔有部電影名叫《見鬼》，說是從小失明的她，得獲視網膜捐贈，恢復視力，從此以後，卻總是見到鬼影憧憧，原來，借了別人的視網膜，見到別人的世界，也需要還了這筆債。
那到底是鬼片，身為大學教授的保羅，因病不得不移植心臟，本來只是一樁醫學上救命的案例，可是科學的真理，往往難以拿來解釋道德倫常。不知這樣的病人，是否已經可以獲得具有人文關懷性質的心理疏導，這種關懷，絕對不僅僅是保密心臟捐獻者與心臟接受者的姓名而已。
於是保羅便困頓於此「心」。先不說21克這靈魂的重量在哪裡，生而為人，能夠真正堪破這具肉身的，又有幾人。所以，何不從肉身說起。
從此只能聽到陌生人的心跳。「我」之一字，該從何證明？至於其後處心積慮與那位心臟捐獻者的妻子——克里斯汀的邂逅，甚至是相愛，都不過建築於心結難解之上。
有人困惑在社會性別的迷失，那是導演們樂於探討的命題之一，有人困惑在「我」之身份的迷失，原因各種多樣，我國古代《聊齋誌異》曾有一篇「陸判」，講的是換頭，哪知妻子換頭之後，便如換人，心性大改，換了肉身，難保靈魂還能從一而終。
極至保羅之後所為，臨死前的囈語，都成為一次死者回魂的救贖。他可算錯拿克里斯汀那死鬼老公的幾日陽壽，來替代他完成超渡的任務？
肇事者的良心折磨也好，愛妻難以釋懷的怨憎也好，即使是死也難以了斷的因果，都等待保羅作為一座橋樑，令孽緣完滿。

一字記之「贖」
有人言，傑克才是這段事故中，能夠將三個人聯繫起來的因果關係。
這位信奉上帝的虔誠教徒，曾是牢獄之中的罪徒，沒有想到，中途因宗教的能量，獲得了心靈上的拯救。本來，拯救從心理的層面來說，就是很私人的事情，何為拯救，只要良心得以安寧，各種道理沒有對錯，只求效果相同。
即使傑克在這裡，懷著觀眾看來太過極端的信仰，和過猶不及的宗教觀，也難以否認他的確忠烈。冤魂野鬼心懷不忿是意難平，傑克開車肇事，撞死克里斯汀的丈夫和一雙小女兒，欠下三條人命之後的良心譴責和自我懲罰，又為何不是意難平。
恨的是，連贖罪的方式都無處可尋。自首，講究證據的警方終覺罪不成立，自殺，想死的人上帝卻不讓他死，自殘，亦不能消解心頭的折磨。曾經有罪的人，當感到洗刷罪孽的誠意，與是否能獲得寬恕，其實並無因果關係。
把自己交給宗教，也不能得到終極的安寧。
傑克的這一段，是有關道德的另一部份。它不涉及科學的發展速度帶來道德上產生的矛盾，它卻直指「善」的本質。
人心之初，是善是惡，那是另一件事，但是善心造惡果，這份罪，就贖的很冤枉。掙紮在道德觀念的束縛之中，掙紮在信仰的教條中，保羅尚且是因肉身的缺失而導致對自我身份的懷疑，那麼傑克，則完全迷失在宗教道德所一貫灌輸的規則之上。一個人在靈魂法則中間，必有他賴以生存的平衡點，傑克的平衡點，在於上帝所賜予的因果，抽獎得來的汽車，是上帝賜予的果，汽車帶來的交通事故，仍然都是上帝賜予的果，可惜，這種果，並沒有給他帶來真正的心理平衡。

一字記之「解」
克里斯汀的心結，是從愛別離苦，過度到怨憎會苦的過程。兩個出現在她生命中的男人，通通履行救贖的任務，也希望通過這種救贖，獲得自我的救贖。保羅拿了她丈夫的心臟，傑克拿了她丈夫的命。
在這個故事裡，最高明的是沒有對與錯，沒有善與惡。世界本非黑白色，這一輪的果，也或許就是下一輪的因。
保羅解她愛別離苦，傑克解她怨憎會苦。其實哪有完美結局，最終真理。從解讀的角度而言，保羅也可以作為橋樑，以他的寬恕，給予傑克最後的慰籍，以他的愛，給予克里斯汀亡者的溫暖；克里斯汀又為何不是橋樑，唯有她的接納，才能令保羅和傑克這兩個身體同靈魂各有殘缺的人，找到自我認識的途徑。三人三角，妙的沒有破綻。
「堪破」二字，於凡夫俗子，都是奢侈的要求。電影，看客只覺殘酷，案例又過於戲劇，頂多讚一聲，編劇有想法，導演有天份。這樣的電影，提出了問題，解答全憑觀眾自身的領悟力。
結局其實不甚了了，21克是討巧的命名，正如我之討巧，沒有意念困苦可以逃脫21克的範圍，沒有人生可以規避「物來則應、過去不留」的概括。
一切恩怨是非，心中不藏，它來，任它來，它走，任它走。
可以活得達不到境界，但不可以活得識不得境界。能看透這個三角故事，如果是因為旁觀者清，那麼，能由此及彼，化解自身的意難平，則全憑機緣。
誰，沒有一點心結，誰，沒有一點困惑。
看得破，不見得忍得過，想得到，不見得做的來。