年輕時我們平平凡凡地結婚，中年時我們轟轟烈烈地出軌

雖然女主角是Kristin Scott 湯瑪士，但是……這真的是部純法語對白的電影。

最後在進入電影之前，最好先做一個簡單的問答測驗，根據測驗結果調試一下自己的心態與角度，否則有些人可能會一整場處於一種激憤中。這個問題有點久了，可能有點年紀的人才知道出處，那就是 「如果你是Francesca，在最後一次看到Robert的時候，你會跳下車走嗎？」（給小朋友的tip:去google一部叫《廊橋遺夢》的電影）。

人生的考卷當中最難做的是選擇題，填空或者問答知道就是知道，不知道就是不知道，錯了認命。只有選擇題，即使不確定，仍然有四分之一的機會可以蒙對的，其中機率最高的是B和C，可是你的直覺是A，結果選對了還好，如果錯了，那無論按平凡的機率來選，還是按自己的感覺來選都是有理由後悔的——前者後悔自己不夠忠於自己，後者後悔自己太過任性。

少女時代我猶豫了很久之後回答說「大概不會吧」，等到坐二望三的年紀我就說頭也不抬地回答「會」。因為還小的時候，總以為一生中有的是動心的機會，為了這樣一次「偶然」就失去已經到手的一切，前半生的積累，還要去承受將來必然會有的愧疚和未必能有的幸福，太不值得。可是活越久，就越發明白，那種「像被雷劈中」的感覺實在是可遇而不可求的，基本上跟中lotto的機率也差不多，所以如果曾經有這樣一個機會，就千萬不要再讓自己後悔。

所以為什麼中年人出軌的反而比年輕人更多，就是這個道理。人人都會說「要有愛，才能婚」，但事實上並沒有多少的人是因為感覺對了才結婚的，只是條件差不多了，年紀也到了，有一種「人生已經走到這個階段了」的感覺，必需要把「正常日程上的事情」都處理一下，那個時候不會想到自己以後還有四五十年的人生，不會想到對方會變自己會變，不會想到所有的物質條件最終的目的都是為了讓自己快樂，而當我們不需要再和別人比較，無法再從他人的艷羨中得到滿足感，孩子都獨立離家了，只有一個人面對白日無所事事，晚上沒有高潮的生活時，還能拿什麼來安慰自己？為了別人的眼光和企待，有時候是撐不到白頭偕老的，當擁有一切的時候，一切也都失去滋味了，只有「愛情」這件傳說中的東西，是無法把握，無法求取，又必然能讓人快樂的。

很多人想看我拍拖的樣子（各位什麼惡趣味），於是努力想從第一個讓我有「被劈了」的感覺的男生身上找到線索，可惜問題就是那傢伙一點也沒有什麼可供參考的地方，既不聰明也不高大，我這外貌俱樂部的天生會員，被劈中的時候甚至都沒有看人家的正臉，所以我對別人的愛情向來非常有同理心，所以在我心目中屬於超一流的女人（Kristin嚴格意義上來說不算多麼漂亮，但她的表情就是很動人），通過一次很浪漫的邂逅嫁給了一個英俊的醫生，十幾年後有養育了一對兒女，住在舒適的大宅里，夫妻感情和睦，而男主角只是一個其貌不揚，身材微胖（在我定義里算「腫」了），天生穿著毛衣毛褲（雖然我也覺得男人有胸毛很性感，但人跟 「猩猩」還是應該有點差別的）的裝修工人，兩人之間也沒有什麼驚天動地，浪漫奇情的橋段，她就這麼死心塌地的愛上了，這種情節我並不覺得難以接受。

如果還有愛，就要學會放手，如果已經沒有愛了，就更應該放對方自由（我甚至還跟D說，放手還是可以繼續愛著對方啊，被說是「浪子」——喂，好歹也是「浪女」 吧）——想起來是很便利的事情。但人類的婚姻制度就是為了防止這種「不穩定因素」發揮而制定的，所以妻子已經說「我愛上別人了，我要和你離婚」，男人卻只是不許。這時候女人花費十五年，辭去工作，離開故鄉，專心照顧孩子，經營家庭，讓丈夫可以在事業上有所成就的「工作」（家庭主婦也是一種工作）就完全變成她的劣勢，束縛她自由的枷鎖。

夫妻爭執這一段的台詞寫得非常有趣，女人最在意的是「我愛上別人了」，男人針對這一句所做出的第一反應卻是 「你跟他睡過了沒？」「在哪裡睡的？」「睡過了幾次」，之後女人最常掛在嘴上的也是「我不知道還能怎麼辦！我就是沒有辦法控制自己」，而男人卻一直重複 「你是我太太！」言下之意女人所在意的始終是感情變了，而男人所在乎的只有「所有權」的喪失而已（所以把男人和狗來相比是有道理的，就是自己尿過的地方不許別的狗來尿這麼解）。我知道有很多人——而且其中非常多是女生——能夠對「所有男人都會犯的錯誤」睜一隻眼閉一隻眼，而對能「原諒」妻子「出軌」的丈夫大嘉讚許。感覺丈夫對於妻子來說就是存生活費的銀行，而妻子對於丈夫來說是專用的傭人加妓女。我很害怕在這種全不平等的基礎上建立起來的「家庭關係」。很多年前，有熱心的朋友非常關心我的個人問題（現在大家已經放棄我這個大齡女青年了），用類似拷問一樣的嚴肅態度問說「你到底喜歡哪種類型的男生？」某笑： 「女生我也可以啊。」友人立刻翻臉：「少嬉皮笑臉的，想孤獨終老么你！快說！」雖然我是不怕孤獨終老，但不願傷害老友的熱情，就很認真的回答「沒有啊，但只不要比我太有錢！」，友人咬了一會兒嘴唇才說「幸虧認識很久了，不然一定會覺得你很虛偽」。

因為世間都是這樣建立起來的穩定而幸福的關係，所以我這種奇特的思維方式，即使是真心的也有可能被先入為主的視為「虛偽」——「人言可畏」就是這麼一回事，大家都習慣了以己度人，就不允許另一種自己不能理解的聲音漸次大起來。

而本片的男女主角無疑是「強入」到一個「正常」的社會當中，大概緣是故所以特意要用把背景安排在法國，而主角卻都是外國人，說著非母語的語言，在不屬於自己的土地上，取得」靈魂的共鳴「（眾：你動畫片看太多了），這兩個」外來者「撕破了一切浪漫愛情喜劇裡的美麗構想，觀眾還沒有回過味來的時候，猩猩和美女已經以各種姿勢糾纏在一起了——電影用了大量的鏡頭來描繪男女主角做愛時的激情，以此來表現他們的契合度和激燃的熱情。女主角丈夫為她所布下的種種刁難其實是這個「溫情脈脈」的社會對「不按照常理出牌」的「關係」所做的刁難——用制度、用關係、用金錢、用人情，等等等等，那些「門不當戶不對」的分手，那些「女大男小」而被攻擊的，那些「老夫少妻」的嘲弄，其實當事人之間有沒有愛旁人怎麼會知道？他們的結合又關旁人底事？可是閒人不先去坐下來想想自己是否是為了「純愛」結婚的，就是要說分明不相幹的人的閒話，硬要這些人放棄他們「奇怪」的戀愛，回到「正常人」的軌道來。直要把女主角逼到無路可走。

分明只是一件那麼平常的事，卻非要弄出一個讓所有人都不快樂的結局——在我看來真是很平常的一件事，可能正是因為思維如此的簡單，所以才恐懼婚姻中可能會發生的這些事。就好像我對於「xx年的夫妻，所以一年才做個十幾次」的言論會想也不想回應說「那為什麼不離婚」，因而被人斜視「哪裡這麼方便」。而我只喜歡方便的事。