無言的歌

E.M.福斯特曾經說，音樂國度並非俗世王國，普通人一旦會演奏，便不費吹灰力直衝九天（shoot into the empyrean
), 肉耳凡胎我等，行止仰止，訝異他（她）究竟如何遁離了我們；而倘若這位音樂家願意將其視界和經驗具化為人類語言及行為，解釋給我們聽，我們將多麼感泣愛戴他（她）。法國電影世間所有的早晨（Tous les Matins du Monde）裡的隱士、古典提琴演奏家聖哥隆布先生（Monsieur de Sainte Colombe）也說過類似的話，他認為，音樂不全然屬於人世，它不呼應具體的事像情感，能表達語言未及的東西，而換個角度，語言就無力囊括它，它是一種寂靜之聲，無法言說，卻有喚醒死魂靈的微妙震撼力。

這位老先生，是絕計不肯為飄靈樂聲做人間佈施的。他深居簡出，沉默寡語，妻子歿後，更把自己關入簡陋琴室，一日練習十餘小時，粗枝大葉帶大一雙幼女，獨獨在意她們的音樂修養。他們偶爾公演三重奏，盛名遠播凡爾賽，老先生倒像趕無賴一般掃走前來邀約的路易王的宮廷樂師，自甘清貧，沉潛哀傷。一家人止水生涯，因為一位莽撞的紅衣少年而微瀾漸升，後者琴藝精湛，野心勃勃，一定要拜聖科隆布為師，又擄走先生大女兒瑪德蕾的芳心。聽得琴聲天籟，亡妻的影像居然現身，花貌如昨，而老先生情根深種，益發孤僻，日日撥弦獨為伊人聽，渾然未覺，門檻之外，學生負心，彩錦冠蓋京華，女兒憔悴枯槁，裂帛一席決絕人世。

除開刻意搞笑，法國人都比較含蓄，即或情話滔滔，也用詩一般凝練語句，故而實際上不肯輕易兜售真心，層次豐富而內斂的演出，很適宜這一類低調抒情。在這部音樂主宰的影片中，對話都非常吝惜，人物之間，無論多麼密切，一律使用敬稱，悄悄排開彼此距離。

傳說中的聖哥隆布先生，是為古典大提琴拉上第七根琴弦的人。他從未接受官俸，充其量不過「提琴愛好者」，當日卻以琴韻驚世駭俗，影響過一批名家，身後還留下六十七件二重奏作品和上百件獨奏曲目。習慣聽低音提琴的人，第一次接觸古典提琴，大概總會有點別樣感受。弦聲不再一味沉啞低回，而多了一層金屬質感，且氣腔顯著，很可以模擬幽微翕動中的自然與人心。這位音樂家生卒不詳，連名字，看上去都很奇特，de Sainte Colombe，來自聖哥隆布之意，學界對他的真實姓氏和出身似乎也從未間斷考據和爭論。

如此難於捉摸，他也許真的是個緘默謹言，飄逸素居的人，正如影片中他臨終之前唯一一次剖白所暗示的，樂聲傳遞言語難盡之妙，又要蒼白後者作甚呢？這樣的性情描刻，貫徹電影始終。一開始，站在亡妻靈床邊，他是那樣冷感地愕然；隨後自閉創作，不止悔痛、傷逝、也似有無盡怒意，恨時間為何輕易帶走她，而自己竟錯過臨行末一面。他顯然不通育兒之道，粗蠻武斷，急火攻心，也無端端灼傷過孩子們。他一點不圓潤，發瘋似拒絕入宮，倒並非鐵骨錚錚，更像是天性難容。才情學生馬涵.馬亥（Marin Marais）初來面試，他毫不留情，直指對方可為優秀技師而絕非音樂家。馬涵心高氣勝，悟性敏銳，每一回合交流，卻總被嚴師修理得滿眼淚水。

這麼一個脾氣乖戾、近乎有點語言障礙的老先生，內心深處，卻流淌著沉遠似海，堅比磐石的愛情，透過音樂，曲曲折折發散出來。這是故事最打動我的亮點，遠勝於青春小兒女那麼隨意溫柔急轉至倏然崩裂的變奏。馬涵的心情，一直就比較功利，他學提琴的初衷--成為偉大演奏家，早已決定提琴之於他只不過傍身上爬的階梯，愛情到了一定時候淪為絆腳石，便是命定。甚至當他悔悟，回頭夜訪恩師，也是為了偷習後者即將陪葬的天籟琴譜。而科隆布先生那邊，從未攪擾過這些黑沉慾望。他心心唸唸，只要亡妻復生，一曲哭泣（Les pleurs），弦斷無人應，他邊拉邊垂淚；當妻子的魂靈軒窗相對，那一闋歸來（Le Retour），便似久候的如願，終於升起淡淡欣慰。

我想，恐怕編劇甚至音樂史家都無法斷定，每一曲幽靜中的聲音是否對應真實環境裡的依依愛情，也許至多不過生硬拉湊。不過確實，電影不是訴諸語言，而藉由純粹提琴弦腔，配合人物肢體，成功重複著可能根本就欲語還休的天人離隔，錐心疼痛。音樂做媒介的例子在片中無妨套用每個人身上，比如馬涵初試琴聲，明顯帶有炫技成份，曲風堂皇華麗，滴水不漏，很可反映主人家的野心，也難怪聖哥隆布先生，瞇眼沉吟，臉色一瞬間即抹下。又如瑪德蕾死前，曾央馬涵回來拉一曲他們相愛時他為她寫的夢中女孩（La Rêveuse），馬涵弦急一分瑪德蕾即喊停，彷彿終究對這個人還剩一絲留戀，不肯由他安生，曲子呢，也只能慢慢走，才釋放出愛的餘溫。

看完電影后，杜普蕾演繹過的孟德爾頌D大調無言歌（Song without Words in D Major）一直在我耳畔縈繞不去。這不是門氏為數眾多的無言歌裡最著名的一支，卻無論從風格還是主題，都和這部憂傷電影吻合。電影的名字隱匿了後半句，世間所有的早晨都一去不復返（Tous les Matins du Monde sont sans retour),而愛情晨露，也終必成空。或者正是離別昇華了人們的愛，像那首無言的旋律，每一個音階都被拉長然後低回，起起落落之間，一切繾捲纏綿盡皆散去，而要說的話，依然還噙在愛人嘴邊。



附：這部電影的演出陣容可謂強大，演馬涵的，是德帕蒂約父子，傑拉爾德的演技自不必說，他家公子吉榮（Guillaume Depardieu)比他青年時代英挺得多，戲也做的很好。瑪德蕾則是大鼻子情聖里德帕蒂約和瑞士小生文尚貝赫（Vincent Perez）共同的心上人。出演聖哥隆布先生的讓.皮埃爾.馬赫耶（Jean-Pierre Marielle)曾演過很多法文名作改編的影片，比如童書名篇大莫爾納（Le Grand Meaulnes)、派屈克.莫迪亞諾小說依風的香水（Le Parfum d'Yvonne)、前幾年菲利普.克羅岱爾暢銷小說灰暗靈魂（Les Âmes Grise）等等，這部電影，也有小說後援。他飾演的角色大多陰晴不定、個性複雜，那麼乍一看聖哥隆布先生，層次感就很豐富了。
 
原文和圖片請參考：http://ciyunw.blogbus.com/logs/45136377.html   舉報