越禁慾越浪漫

       如果不是因為向我約稿的是一位小女生，我是不會看《潛伏》這種國產劇的。她用曾哥的綿羊音嗲我：你就寫寫嘛，批判它，這劇可火了。我說，不就是主旋律嘛。她說，這個和主旋律不一樣，主旋律講光明磊落，死也得站著，昂首挺胸，這個講陰謀詭計，耍手腕，很符合當下厚黑的時代精神，你先看看嘛看看嘛。她的判斷力我是不信任的，但沒辦法，我經不起嗲，只能含淚屈服了。可是才看了前面幾集，我就發現還是自己說對了，這就是主旋律。
    「主旋律」是為了教育人民的，它宣傳和灌輸的觀念是：人不是目的，理想或信仰才是目的。為了崇高的理想或信仰，人應該勇於犧牲，不怕飽經磨難，拋頭顱灑熱血也在所不惜。那麼，什麼樣的理想或信仰才崇高呢？當然是為人民、為集體啦，為個人、為自己，那叫自私自利，是要被唾棄的。多問一句，那什麼才是為人民、為集體呢？這個就不要多問了，解釋權在「組織」。組織很先進，已經搞清楚了一切，剩下的只要服從就行了。黨性高於一切，說的就是這個意思。必須強調，這被「高於」的「一切」里，也包括了人性。
    《潛伏》完全是按照主旋律的公式寫的，講一個人如何從沒信仰到了有信仰，再到為信仰付出一切，成為真正的無名英雄。孫紅雷（扮演余則成)本來是國民黨的特務，由於監聽我黨的秘密活動，久而久之沾染了赤色思想。但是這種進步畢竟是有限的，最明顯的差距就在於他缺乏信仰。他的未婚妻左藍是一名地下共產黨員。有一次他倆交心，左藍提到政治信仰的分歧，孫紅雷說，什麼政治信仰，我信仰良心、信仰生活、信仰你。這就是犬儒嘛，小布爾喬亞，沒勁。左藍感到失望，她就像上台謝幕的央視女主持，用深情的眼神表達不捨，用緊抿的嘴唇表達遺憾，然後就意志堅定地離開了。一場婚事因為信仰而告吹。孫紅雷受到失戀的打擊，價值觀漸漸崩潰。終於有一次他遭人暗殺，被共產黨救了。知恩圖報之下，他立馬叛變了國民黨。但我黨深知他缺乏信仰，「畢竟他是為了一個女人投靠我黨的人」，於是安排他接受再教育，給他「在思想上做一些規範性的指導」。這場戲至關重要，它借一位領導之口講出了全劇的主旨，也就是這類作品要弘揚的「主旋律」。這位領導千言萬語，都可以歸結為兩個字——「信仰」。他告訴孫紅雷，要服從組織，要守紀律，要聽領導的話，但信仰最重要，因為「很多時候，你的領導就是你個人的信念」。他還說，為了信仰，可以不擇手段，甚至「在必要的時候，也可以做一些壞事情」。這位領導這樣叮囑孫紅雷，「記住，在特殊的情況下什麼都可以靈活應變，但是信仰絕不能變」。
    有了信仰之後就好辦了。目標是正義的，手段也就成了正義的。接下來的故事裡，孫紅雷輕裝上陣，沒有任何思想包袱，潛伏起來順風順水，無往而不利。而敵人，那些國.民.黨特工，因為缺乏偉大、光榮、正確的信仰，蠢得連特殊學校都不願收留他們。本來一個竊聽器就搞定的事情，非要安排一個會計當孫紅雷的鄰居，天天探頭探腦，白天躲在門外偷聽，晚上就踩在梯子上貼著天花板偷聽。最讓人難為情的是，他竟然還拿了小本本做記錄，因為總是聽不清楚，就在上面畫滿了省略號。說實話，我.黨特.工的智力也高不到哪兒去，但幸運在於，一山還有一山低。像左藍，始終堅持實.名.制，最早作為地.下.黨.員在重慶搞情.報工作，同時在赤色報紙上發表文章，都是使用本名。按理說這樣的人早就暴露了身份，不被特.務幹掉，也該受到嚴密監.控。但她在敵人眼皮底下從容得很，先和孫紅雷談戀愛，接著經延.安去了蘇.聯，轉眼又成了八路軍代表。孫紅雷和這麼著名的「女G.匪」戀愛過，理應受到內部調查，至少不會被重用，但顯然國.民.黨人腦袋裡就是缺根弦，他們呆頭呆腦地刺探一下，孫紅雷隨隨便便應付一下，就全糊弄過去了。
    整部劇看下來，我的感受和那位女編輯的完全不一樣。她認為這部戲突出了「謀略」的重要性，強調的是「鬥智」，而不是「鬥勇」，這一點脫離了過往的主旋律。但在我看來，所謂「謀略」的情節設計非常粗糙，犯駁之處甚多，與其說是「鬥智」，還不如說是「搏傻」。孫紅雷的成功完全依賴於對手的弱智。例如他剷除馬奎隊長，只是誘使他和左藍私下見面，喝了幾杯茶，軍統高層立馬就相信馬隊長就是共黨的奸細。而他自己和左藍談過戀愛，親過嘴，卻沒人相信他才是真正的臥底。這種不合邏輯的地方太多了。我甚至認為，這部電視劇之所以能風靡，正是因為它足夠「反智」。要知道，坐在電視機前看國產劇的觀眾，絕大多數都不聰明。而不聰明的人總是願意看到：傻人有傻福，低智商也能成功。《鹿鼎記》裡的韋小寶也「反智」，不懂武功，還是文盲，卻黑白通吃，路路暢通，享盡了人間榮華富貴。可是韋小寶多少還有些機靈勁兒吧，孫紅雷卻連這個也沒有。他木口木面，蔫不拉幾，看上去就是一個受氣包。這種男人在生活里隨處可見，平庸得不能再平庸，但偏偏他發跡了。韋小寶靠的是「走運」，他靠的則是「蠻勇」。單槍匹馬，衝上去就暗殺漢奸，獲得了戴笠的賞識。後來組織上讓他撤，他非留下來竊取情報，一意孤行，竟如願以償。他有一句名言，直接地道出了這種價值觀。他說：「我不怕殘酷，就怕失敗。」而他的蠻勇也獲得了回報，對手總比自己傻那麼一點。他也憑藉這一點成了幕後黑手，將所有人玩得團團轉。被他戲弄的人對他充滿感激，跟他稱兄道弟，或者引為知己。而他做盡了吃裡扒外的勾當，就是不被發現、不受懲罰。他的結局也很好，關鍵時刻跟著國民黨去了台灣，避開了解放後大陸的那些腥風血雨。
    戴著面具做人，步步為營，這是中國人現實生活的寫照。只要膽子夠大，庸人也能玩轉世界，這是很多中國人隱秘的願望，電視劇里孫紅雷替他們實現了夢想，所以一下子就火了。可是這只是對於男性觀眾而言的，中國女性沒有太強烈的成功慾望，雖然她們也認同「反智」，但那是在別的地方。是的，男人永遠在憂慮事業，女人永遠在嚮往愛情。實際上，《潛伏》能夠俘虜無數女觀眾的心，還因為它是一部言情劇，很多地方堪比瓊瑤戲。孫紅雷為左藍背叛黨國，左藍為孫紅雷犧牲自己，這都是愛情的力量。姚晨（扮演翠平)是一個灰姑娘，她來自農村，雖然粗魯，但是很善良，熱愛民族，討厭金錢。她也很純潔，是處女，經常看見牲畜交配，卻對性話題很反感。城裡人孫紅雷看她不順眼，覺得她土里土氣，態度里充滿了傲慢與偏見。起初她也不喜歡對方，但慢慢接觸下來，發現他工作認真，是潛力股，理智說服了自己，情感也就具備了。但孫紅雷很慢熱（好男人都這樣)，還不時有女人來搶（潛力股都這樣），所以姚晨內心裡歷盡坎坷。不過，皇天不負有心人，終於一天她的勤勞、質樸和純潔奏效了，孫紅雷的最後一道防線被突破。然後，這份愛情到了最高潮，成為新版《一個陌生女人的來信》。一夜情之後，這個男人就離開了。女人懷孕，生下孩子，獨立撫養，但是始終無怨無悔，臉上洋溢著滿足和快樂。
     英國言情小說女王Barbara Cartland說過，言情小說要獲得讀者歡迎，必須保住女主角的貞潔。她一生寫了七百多本言情小說，女主角全是處女，每個故事不到最後幾頁，男女主角不結婚就決不發生性關係。憑藉著這一法則，她的小說非常暢銷，總銷量高達十億。實際上，這也是所有流行言情作品的秘訣：如果不能阻止男女主角性交，也應儘量往後拖延。因為女人這種動物，喜歡性交的前戲多於性交本身，而她們總把那些超長的前戲稱之為愛情。《潛伏》同樣嚴格遵守了這一條鐵律。30集的電視劇，從第5集起男女主角就睡在一個房間裡，但就是扛住了，絕不擦槍走火。觀眾的心也一直懸著，很想知道他們什麼時候才能成事。歲月如梭啊，直到第27集，兩人終於決定ML。可是就在臨門一腳，他們仍然作出了最後一番推遲的努力，戴上大紅花，交拜天地，並且在祖宗牌位前唸唸有詞，宣告成親是功能性的，為了傳宗接代或者國家大義，這才拖拖拉拉地圓了房。而這一次就成了他們唯一的一次。相比冗長的前戲，ML真是稍縱即逝，就像從未發生過。當然，這也為開拍續集留下了伏筆，既然男女主角好像沒有真正的ML過，那就有了堂而皇之的理由把觀眾留在電視機前：猜猜看，男女主角下一次ML，要走多少條路，要越多少座山，要經歷多少時間。
    通常說來，言情劇的困難在於如何說服男性觀眾。不性交的愛情，女人覺得很浪漫，但男人覺得很扯蛋。所以，太純潔的言情劇，總是無法吸引男觀眾。然而《潛伏》妥善解決了這個問題：孫紅雷是革命者，禁慾就是他的天職。其中一幕，八路軍的軍調代表直接道出了其中的秘密:「革命者的愛情分外浪漫！」為什麼革命者的愛情分外浪漫?因為革命，意味著犧牲，摒棄所有庸俗的貪慾，包括求生欲、物質欲乃至性慾。可以說，革命本身就是禁慾主義的，越革命就越禁慾，越禁慾就越純潔，越純潔就越浪漫。自從孫紅雷受到了紅色教育，有了無私的信仰，「禁慾」簡直就是他身體的一部份。有部法國電影《芳芳》，為了製造無性的浪漫，男女主角同居，中間隔了一道玻璃牆，看得見，吃不著。但孫紅雷連玻璃牆都不用，兩個睡在一個房間，姚晨怎麼寬衣解帶，穿著肚兜走來走去，哪怕言語挑逗，甚至抱在一起，他都心如止水，誓不起頭。姚晨也很厲害，她也是革命者。她強大的禁慾主要體現在物質利益上面，她一看到金條、首飾、美元就非常氣憤，有毀滅它們的衝動。直到孫紅雷告訴她，這些骯髒的東西可以換來槍炮這些殺傷性武器，她才笑逐顏開，原諒了它們。在性慾面前，比起孫紅雷，她的克制能力就弱了一些。畢竟是女同志，馬列水平差了點。幸好她找到了辦法，每次動了春心，都會問自己，這件事組織允不允許呢，需不需要領導同意呢？久而久之，「組織」就成了她禁慾的法寶，以致於當她的處女身被孫紅雷破了，她說的第一句話不是「疼」，而是「沒匯報就睡，你說算犯錯誤嗎？」
    不過，禁慾不是性無能，否則這樣的愛情就不浪漫了。在信仰光輝的照耀下，在道德良心的束縛中，孫紅雷的小宇宙畢竟還是爆發了，他對農村姑娘姚晨終於有了非常強烈的反應。這一次姚晨沒有做出挑逗，他卻對她產生了不可遏制的激情。孫紅雷兩眼放光、心潮澎湃、脈搏狂跳，因為他有了一個驚人的發現：姚晨會打手槍！而且她槍法神準，一個子彈就能消滅一個敵人。這真是全劇的點睛之筆，恐怕也是所有言情劇里最讓人難忘的片段。一個男人，因為女人會打手槍而愛上了她。而革命者能棄絕所有誘惑，就是沒法抵擋打手槍。我想，恐怕再沒有任何情節設計比這個更好的了，它太太太貼切了。我甚至願意把它歸納為一句真理，送給所有追求浪漫的女性們：如果一個男人表現得像革命者般純潔，那他一定很愛很愛打手槍。。   舉報