國家繁榮需要你……去死

如果日本稱霸了全球，情形會如何？

答案之一是，他們出台了一部《國家繁榮法》。

《國家繁榮法》規定：所有兒童在入學時都必須接受疫苗注射，其中千分之一含有致死藥物，接受了毒藥注射而不自知的人會在18-24歲間突發心臟病身亡。死前二十四小時，預定死亡者將接到政府寄來的通知單。這張通知單叫做「逝紙」。

政府宣稱，藉助《國家繁榮法》帶來的對死亡的恐懼和對生命的不確定，將使人們更加重視生命的價值，在有限的時光里充分發揮能量，從而對國家經濟發展做出更大貢獻。法律施行以來，國家順利實現了GDP、出生人口持續上升，自殺率、犯罪率急劇下降的和諧景像。

就這樣，剛剛從街頭賣藝轉為簽約歌手的田邊翼，不得不在人生第一次站在舞台時奉上天鵝絕唱：「人生是什麼呢？是戰爭，還是逃避戰爭？正義又是什麼呢？是不做錯的事，還是不迷失？」。第二天，政府和政府媒體解讀田邊翼的歌詞說，這正是支持《國家繁榮法》的有力證據：若不是這法律，何來如此強大的藝術感染力？

同樣「被獻身」的還有24歲的黑幫分子飯冢聰。他剛剛以個人積蓄租下新屋，準備把長期寄養在外的盲人妹妹接來同住。他本來打算照顧妹妹一生，如今只能把眼角膜留給妹妹。

而18歲的宅男直樹，正打算厭世自殺，負責派送逝紙的公務員在門口發現他的意圖，不假思索破門而入把他救下，隨後又宣佈他將在二十四小時內死亡。直樹困惑地問：你究竟是要來救我，還是來殺我？

諸多正值青春年華的年輕人被迫交出正待展開的人生，前一天，他還是你的兒女、你的朋友、你的戀人，後一天，他已是被套上「為國捐軀」英雄稱號的無辜靈魂。在國家利益的龐大名義下，個人如此渺小，即便你的要求那麼低廉，僅僅希望能繼續活著，也變得難以實現。

你要問，這是什麼樣的「繁榮」，需要用一個個活生生的年輕生命來做活祭？這樣的「國家」，要不要去他媽的呢？

然而，不管多麼無理的剝奪，一旦它以法律的形式規定下來，似乎就天然不可違背，人們習慣性地接受了一切，以為這是生活中必然存在的一部份。無處不在的電視螢幕滾動播放著新奉獻者的死訊，川流不息的人群經過，沒人抬頭看一眼。無孔不入的監視器則在一旁敏銳地捕捉著眾人對此的反映。稍有異見者，請進監獄。

最令人吃驚的是直樹的媽媽，當國家要奪去自己的獨生子，觀者以為她終將發現法條的荒謬，誰知悲傷轉瞬即逝，在緊緊擁抱著兒子的那一刻，她突然雙眼放光：「兒子，明天死前，來為媽媽助選演講吧。」

是什麼使人的心冷凍到這樣的地步，以致於母親都這樣殘忍？導演瀧本智行在閃回的鏡頭裡交待說，當年，直樹媽媽曾因拒絕孩子被注射疫苗，而被當做 「思想犯」投入監獄過。電影沒有說明她在監獄中有什麼樣的遭遇，只是順便提到另一個因女友死亡而抗議的公務員的命運。這位公務員出獄後，穿著白大褂，在小學門口熱情地宣傳接受疫苗的好處。

原來，法律和媒體只是表象。真正有效運作的是一套消除異見者的制度。《逝紙》在這裡重複了《1984》的主題。導演瀧本智行說：

「在這個國度有自由，有和平，有富足的生活。但是，其中一小部份人，突然某一天，被國家無情地拋棄了。」

這句話在片頭片尾反覆出現。《國家繁榮法》和逝紙的故事聽起來太荒謬了，讓人慶幸沒有生活在個繁榮富足的強盜世界。看完電影，朋友們忍不住產生了僥倖。

不過，真的倖免於難了嗎？我們關了電視，開始吃蛋糕，唱生日歌，許願，免得自己糾纏在那樣嘀嘀咕咕的不和諧情緒之中。