逝者如斯夫

我喜歡逛日本超市，吃日本菜，自然也愛看電影裡日本人做家務。

舊金山日本城購物中心二樓的廉價超市里有好多有趣的玩意兒：將白水煮蛋煮成小汽車或者魚形的模子，精緻的雙層飯盒，刮粘鍋底飯渣的草莓狀小塑料片，花式切片器，各式各樣的香水動物橡皮，粘雙眼皮的液體貼紙，花草香氣的熱湯鹽，五彩繽紛的鳥獸和紙，還有奇形怪狀的小掛件小擺設。這份對待物品的瑣碎與精緻也是日本料理的特色之一。簡單一個午飯，也要三碟五碗的拾掇上來，熱茶沏在畫著魚生圖案的細瓷杯里，壽司躺在波浪捲雲大方盤上，紅姜綠芥末白蘿蔔一絲不苟搭配得當，嫩黃的漬物跟油黑海帶絲的小鹹菜必用深方碟，醬油碟棄物碟是淺淺的長方盞，味噌湯白米飯則要上漆碗，烏龍麵呢那必須是燒得滾熱的生鐵小黑鍋，而鰻魚飯，不用金漆方食盒就是不像樣。哪怕窄窄一扇烤魚，也要鄭重其事的用份量十足的滾邊彩釉大白方盤盛將出來，四邊的空白顯得中間那小小一塊佳餚更為珍貴，半點馬虎不得。

2008年上映由是枝裕和自編自導的《步履不停》就是一部從頭到尾都在講傳統日本家庭生活瑣事的電影。一大清早橫山家中主母（樹木希林飾）與來訪的女兒千奈美（YOU 飾）就開始忙活，洗胡蘿蔔，削白蘿蔔皮，剝青豆，砸蘿蔔泥，切菌絲，燉肉，一樣忙完還有下一樣。千奈美的丈夫及兩個小孩從外面回來大喝冰麥茶，邊喝邊贊，然後小孩子哇哇叫著吃雪糕。外地的二兒子良多（阿部寬飾）和再嫁的寡婦由香里（夏川結衣飾）及由香裡的兒子厚司坐火車回家探親，而這一天剛好是15年前因搭救落水兒童而不幸去世的大哥純平的忌日。良多一家進門後立刻加入到廚房大合唱中，剝玉米粒炸玉米餅。這還不夠，為了這頓闔家團圓的午飯，橫山老太還叫了大概170美元的壽司配餐，而且是最高級的海膽壽司。整個廚房的氣氛熱烈喧囂，鍋碗堆砌，觀者動容。噗噗啪啦響的炸玉米餅的香味，恨不得透過螢幕飄進入鼻子裡來。

這麼熱鬧的一家子，唯一不和諧的聲音就是退休醫生的老爸橫山恭平（原田芳雄飾）。老頭子的脾氣又臭又硬，死好面子。可再倔，一聞到炸玉米餅的香味便馬上跑出來吃東西；儘管不合時宜的在由香裡面前說帶著孩子再婚難上加難，卻和藹的給厚司零用錢，並鼓勵加誘惑的勸說想成為一名鋼琴調音師的厚司將來當醫生。

其實不止橫山家的老爸，每一位橫山家的人物都極為豐滿，都有這樣或那樣的小細節讓他們粗糙而細膩，堅硬又柔軟，讓他們俗不可耐，也讓他們無比親昵可愛。比如老媽私下裡跟女兒聊天慳吝得不行，看不上寡婦拖兒進門的由香里，卻又肯把自己珍貴的和服送給她，也知道給非親生的孫兒厚司準備牙刷毛巾。再比如女兒千奈美雖然總是和事佬一樣勸這個勸那個，可離開時和丈夫在車上聊天照樣抱怨父母偏心死去的大哥。而阿部寬飾演的良多雖然嫌老媽囉嗦麻煩，老爸不通情理不講道理，還是會乖乖的穿上老媽「火車站小攤上」買來的便宜睡衣暗自得意，甚至在失業困頓的情況下還偷偷給母親零花錢；卻依然鮮給家裡打電話，不能體會老人隱藏著的深切牽掛。

這種親人之間的不溝通與微小的誤會，往往都是些雞毛蒜皮不值一提的小事，當時不屑解釋，過後無從提起，也羞於承認自己的胸懷狹隘。很多的不滿就這樣過去，很多小疙瘩悄悄的結起，許多想說的瑣事終被遺忘，不知不覺間磕磕絆絆便是一生。橫山家這普普通通的一天，其實已是一生的全部縮影，歡笑與悲傷共存，滿足與遺憾並行。有沒有更好的模式？可不可以尋找一種更為完美的人生？

良多一家離開的時候橫山老太要跟每個人握手告別，大家都尷尬，事後橫山老頭也嫌她莫名其妙。老太太身上還圍著廚房的圍裙，木屐敲的水泥樓梯噠噠響，佝僂著腰板慢慢爬坡，眼都不抬的說「你就別管我手的事情了，總之到哪都會牽著你。」

數年後良多一家給父母掃墓，又看見翩然而飛的黃蝴蝶，當年母親說給他的菜粉蝶過冬變成黃蝴蝶的故事不知不覺中就說給了女兒。隨後一個長鏡沿著墓園停車場路旁的一株樹冠徐徐上升，視角從良多一家的背影向天空平移，光線突的暗一下，又緩緩變明，灰藍的天，淺淺的雲，湛藍的海，海邊密咂咂的房頂與一塊塊間或的綠地，景色停住，時間也終於停住。

《步履不停》中橫山家人共吃了三頓飯，散了兩個步，說了一天的話，人與人之間交手回合數也數不清。那麼傳統的日本家庭，後院花草繽紛精緻，門廊地板光可鑑人，物品擺設整齊得當，酒菜湯飯一絲不苟，大小碗碟鋪滿整個桌子，可廁所裡的瓷磚碎片依然散落在地上，總也不得修葺。幾乎井水不犯河水似生活著的橫山老頭老太，為了大兒子的死十幾年了也不原諒那個被救上來的可憐傢伙，父子之間更是劍拔弩張針鋒相對的，但還是一家人聚在一起吃飯，夾菜，喝酒，聽唱片。導演是枝裕和的鏡頭穩健沉著，構圖精緻講究，畫面色澤清麗明淨，幾處配樂都溫柔細膩雋永。這樣暖色調的故事，我想無論如何也不是僅僅為了訴說人生的種種微小遺憾，這生活的快一步與人生的慢一拍糾結到一起，沒想到終於析出的竟然是意猶未盡的慨嘆，是對生活原本的衷心留戀，是無動於衷表面下深深潛湧的愛意。

原來面對著不可遏制的時間的水流，不完美是篩，少了那些遺憾，記憶便不肯長久；缺了問題，連存在本身都變得不夠真實。在一次次細微的刺痛中，大大小小的缺憾過後，我們在平淡一生里終於學會的，那才是愛。   舉報