把我的骨骼捏成你

「她堅持了很長時間。一沒武器，二沒詭計，三沒偽裝。僅有赤手空拳，別無其它。再也沒有鑿子，木槌，沒有雕塑。他們拿走了一切。她復習那本使用已久的《舊約全書》。她想雕塑：弱者反抗強者，小人物反抗大人物。還有許多，許多的英雄史詩，她還想用沾滿灰塵的十個手指將它們重新翻閱。她在那兒，沒有書籍，沒有泥土，沒有助手。只有那件束縛瘋子的緊身衣。」
                                                ——《羅丹的情人》安妮•德爾貝


開場，鏡頭裡是奮力挖掘、挑選石料的卡蜜爾﹒克洛黛爾為了雕塑理想倔強的臉龐。
起初，泥土是她的戀人，隨後，一個叫羅丹的男人闖了進來，把她連同泥土一同碾糅進
雕塑里，轉而成了被羅丹雕塑的骨骼，於悲情處幻化生命。

中國有這樣一首古詩。管道升《我儂詞》
「……把一塊泥，捻一個你，塑一個我
將咱們兩個一齊打破，用水調和。
再捏一個你，在塑一個我
我泥中有你，你泥中有我
與你生同一個衾，死同一個槨。」

這是每個女人逃不開的情結。尤其，當理想與膜拜成為共謀。

卡蜜兒幸福微醉的從宴會場裡雀躍而出，她追隨羅丹來到夢幻巴黎。
像安徒生童話裡夢若繁花卻向著毀滅而生的樹精，以為幸福本該是許願池中的倒影。
「她重新過來挽住他（羅丹）的手臂，另一隻手拉著保羅。請你們使勁地愛我吧。」

羅丹創作於1884－1886年的雕塑《吻》，這尊作品的靈感女神據說就是來自同卡蜜兒
的朝夕生活。這尊作品完成於他們感情尚未破裂之前。男性軀體展現的力量和征服，女性
的屈仰和攀附處處體現了羅丹在這段感情中的主導。評論家說，這一吻是通往地獄之吻，預示著甜蜜的激情過後即將迎來的悲劇。
對於羅丹與羅斯的關係，卡蜜兒不願分享也無法容忍。苦苦掙扎過後，他選擇了牽絆
半生俗世的「玫瑰小姐」。靜默不語，隱忍平庸的女人往往才是感情中最終的勝者。

難忘卡蜜兒空靈的大眼睛望著被陽光衝破的黑暗房間。「那不是你，你想錯了，你是雕塑家羅丹，而不是一座雕像。那個年華逝去的老婦是我，那個失去青春的少女也是我，而那個男人也是我，那是我的三個化身，不是你。我把所有痛苦給了他交換空虛，交纏著空虛的三個化身。」然而，卡蜜兒喪失的還不止這些。展覽的失敗，評論家的冷嘲熱諷，即便是離開，也被釘死在十字架上「羅丹學生」的標記……倔強如她，毀滅如她。
那看碎了鏡頭的阿佳妮的眼睛。最後對泥土的深情一瞥，伴著馬轍聲再不復回來。

小說中的開篇，恰是電影中這故事的尾聲：「卡米爾的戶籍卡片。可憐的跛腳形象。在我的兩隻手指之間，我看見她在跳舞：左一下，右一下；左一下，右一下。一張輕飄飄的薄紙，一絲微風也能將它吹飛，一聲輕嘆也能將它撕毀。未來的世紀就這樣回憶起你嗎？一點不假。那時，為死花費的時間太多了，你反而死不了。可憐的生命在兩座浮橋——1864年至1943年，1943年至1864年之間搖擺不定！然後，這把人們扔掉的泥土——碎為細屑的泥土……這就是一切。」

30年，蒙特維爾格瘋人院。天才女雕塑家的愛慾鐘擺，停了。   舉報