末世時分的科學與宗教

通常看來，物理學教授與基督教牧師這兩種職業在性質上即便不是截然相反也是毫不相幹的。然而本片卻把兩種對立的角色分別分派給了一對父子，不用懷疑，這對父子的感情並不融洽。影片中的凱奇教授在麻省理工教授天體物理學，但他的父親卻是個虔誠的牧師。出於某種科學主義的傲慢，他對此深以為恥。如果我們聯繫凱奇父子各自的職業背後的科學與宗教兩種背景，那麼此片中的父子不合正好寓意著近代以來的科學與宗教的對峙。然而，正如凱奇教授終究是牧師的兒子，現代科學也同樣是宗教的子嗣。

在一神教的教義中，上帝全知全善全能，萬事萬物都不過是上帝的造化。科學繼承了這個教義，雖然對此進行了精妙的轉化，它假設上帝是個偉大的鐘錶匠，在創世之初，便通過數學計算預知了他所設計的世界這台機器的一切運行細節，於是，上帝在造物之後，便從這個世界上隱退了（或者說失業了），因為這個世界的一切早已由他設計之時所決定，故而上帝已無需干預這個世界，現在它所遵循的不過是機械的數學定律而已。然而，對於這條從它的宗教父親那裡繼承的決定論教義，隨著量子物理學與複雜性科學的興起，科學越來越表示不滿。最後一位偉大的決定論者愛因斯坦在與量子論的偉大代表波爾的爭論中敗下陣來，上帝似乎也是擲骰子的。決定論的科學模型漸漸被隨機論所代替。科學和它的宗教父親終於徹底分道揚鑣了。

對此一問題，影片開始不久便已涉及。凱教授在課堂上像學生發問：何謂決定論與隨機論。一個似乎華裔的學生反應迅速，如背書一樣答道：「決定論認為，宇宙中發生的事，是由以前發生的事或者自然規律導致的，到目前發生的所有事都有其原因。」凱奇教授讚許地接過話來：「對，這就是決定論的觀點。」不是嗎，看啊，地球與太陽的距離不近不遠，所接受的熱量正好可以孕育豐富多彩的萬千生命，似乎這正是上帝設計的結果。凱奇教授講道：「這是很好的理論，對不對？一切事物都有目的，都有條理，都是被決定的。」決定論稍一推論便走向了目的論，而目的論則始終與有神論形影不離，在托馬斯那裡，目的論是證明上帝存在的五路之一。決定論科學與宗教的淵源於此可見。「但是，還有不同的觀點，」凱奇教授接著講道：「隨機論認為，這一切都只是巧合。我們的存在只不過是一系列複雜而又必然的化學反應和生物突變的結果，沒有什麼意義，沒有什麼目的。」也就是說，一切都是偶然的聚合，如伊壁鳩魯的物理學所昭示的，原子在虛空中直線下落，當它們偶然發生偏斜而相撞，便形成了大千世界。我們的生命即是一種偶然相遇，我們的死亡亦只是復歸自然的直線下落。一切都是存在的雨滴，在茫茫的虛空中下落著，相遇著，沒有因由也沒有目的。這裡所呈現的是一個與一神教教義截然相反的世界。

凱奇教授在講完隨機論的觀點後，突然間陷入沉思，他的學生問他：「你相信哪種理論？」凱奇教授略顯迷茫，搖了搖頭：「我覺得事實無常。」無疑，他是個隨機論者。而從以後的電影情節中，我們知道，當他的妻子在異鄉的飯店裡因火災殞命之時，他對她的厄運竟毫無感應，而他本以為相愛之人必定心有靈犀。於是，他開始覺得事無常理一切皆流，沒有什麼是能精確預知的。他從人生觀上成為了一個隨機論者，或者說，一個虛無主義者。如陀思妥耶夫斯基所說：如果沒有上帝，一切就都是被允許的。面對不可預知的可能性，凱奇教授迷失其中而無法確證自身，他被虛無主義的情緒俘獲了。他變得消沉、憂鬱、不可理喻，而他的兒子成了他唯一的安慰。

但整部影片的目的，恰恰是要證明他的隨機論哲學是錯誤的。凱奇教授的兒子在參加學校50週年校慶時，得到了一封50年前的一個小女孩的信，打開之後竟是密密麻麻的數字，宛如異教的命理預言。凱奇教授很偶然地看到這封信，憑著一個物理學教授對數字的敏感，他破譯了上面的部份數字，原來，這是大災難的諸預言。他當時就震驚了。一個50年前的小女孩，竟如此精確地預知到將來的大災難，並且過去的歷史已經證明了她的預言無一錯誤。令人恐懼的是，她所預言的災難還有三個尚未發生，也就是說，還有三個將要在未來發生，並且時間都已確定。凱奇教授的隨機論哲學瞬間被動搖了，他變得惶惑不安，整日關注著新聞，等待預言的再次確證。終於，他親眼看到了一次恐怖的墜機事件，公路上的數十輛汽車被呼嘯而來的飛機掠過，爆炸產生的火焰吞噬了無數的人。凱奇教授幸運地逃脫一死，但在眾人的暴死面前，他心驚膽顫卻無能為力。他開始相信決定論了：凡事都是確定的。

因為這次災難，他很偶然地破譯了預言中的表示地點的數字，既然災難的預言已精確到時間和地點，那他就有可能阻止另一場災難的發生，他決定用預言去拯救他人。這個情節極富寓意。我們知道，科學不外乎一種祛魅後的巫術，它實現了巫術所承諾的預言和操控的能力，卻祛除了一切神靈世界。科學自認為破解了自然的密碼，洞悉了宇宙的奧秘，便可以用它的技藝征服自然造福人類。凱奇教授的拯救行動，絕妙地體現了他物理學教授的身份，他以為憑藉預言，經過他的一番努力，便可拯救無數人的性命。此時的他，尚未意識到影片中所規定的天意。最終，當然是事與願違，他本以為是一場恐怖襲擊事件，結果卻是一次地鐵出軌，地鐵在站台上傾斜著火速馳過，無數的乘客剎那間斃命。影片似乎想要訓導我們，預言並不能拯救眾人，科學自詡能用技術給人類帶來福祉避免橫禍，卻不知福祉乃神的恩典，而橫禍則是神的懲罰，一切入為都無濟於事。科學的拯救行動失敗了，這個世界還是耶和華所規定的世界，人們勞作，人們死去，每個人都背負著原罪與苦難，唯有一個上帝能救度我們。我們所要等待的，便是末日的審判。

預言中的第三個災難在等待著所有的人，太陽日珥將會突然大噴發，毀滅地球上的一切生靈，正如耶和華用大洪水毀滅世界一樣。而這一次災難，科學也作出了預言（預言與科學的相互喻指由此可見）。電視和廣播上反覆播放著災難將臨的預言，呼籲民眾的自救。而凱奇教授也不再意圖拯救所有的人，他對此無能為力，他只能拯救他自己和他的親人。顯然，在這個末日災難面前，科學徹底終結了。它曾許諾的征服自然以造福人類的目標，可面對無數人對暴死的恐懼，面對人類滅亡的至惡，科學竟然無能為力，那麼，它過去的一切奇技淫巧都失去了意義，甚至還有瀆神的嫌疑。科學既然不能救度世人，那麼，個人能夠自救嗎？影片給出的答案是否定的。神色慌張的男女們在街頭狂奔，警察也不能制止，一幅無政府狀態的末世景像。最終，太陽噴出火舌，把人類以及它所創造的文明成果頃刻間吞噬。無人能夠自救。

但是，確實有人得救了，憑藉天使的接引。這是那些從小便能夠感知到上帝召喚的孩子，他們熱愛生靈，能聽懂神的語言。影片中有兩個孩子懷此天賦，一個是凱奇教授的兒子，另一個則是那個在50年前作出預言的小女孩的外孫女。他們最終被天使的飛船接引到一個新的星球中，那裡有一個新的伊甸園，金色的草在原野上起伏搖曳，他們是新的亞當與夏娃。那麼，凱奇教授呢？當他和兒子懇求天使一同接引他時，天使拒絕了，顯然，他不是命定被救之人。他萬般絕望，撕心裂肺，在林地中躺了一夜。第二天醒來，他回到了他多年未見的老父的家中。這時，作為物理學教授的他與牧師父親擁抱在一起。對於這對父子的擁抱，我們不應看做科學與宗教的和解，而應看做科學投入了宗教的懷抱。科學既已失敗，它也就散失了與宗教和解的資格，他只能浪子回頭，求的寬恕。末日之後是審判，肉體雖不能得救，但既然靈魂不死，就還有得救的希望。所以牧師父親或者宗教對凱奇教授說：「一切都還未完結。」末世論的大災變和大審判警戒著所有的教徒，他們無時無刻不懷有對暴死的恐懼，但因為有神的恩典和希望，又能從中超脫出來而冀求救贖。「一切都還未完結！」牧師父親的最後這句話，其實是在向我們傳道：信我主，得永生！凱奇教授應聲同意，也就是接受了傳教，信靠了上帝。隨後，整個城市瞬間毀滅了，那些還未信靠上帝的人有禍了。

當然，這只是部電影，一切都出於杜撰。如果真有片中那麼準確的諸預言，我也會信靠上帝，以求永生。可事實上，這種預言迄今未見。量子力學中的測不準原理似乎已經向我們否認了同時對事情的時間和地點作出精確預言的可能性，而在系統科學中（更不用說社會科學領域了），預言大多都只是蓋然性的。隨機論的哲學似乎並未遭遇決定論的歷史性反攻，相反，決定論越來越被當做一種神學而遭到拋棄。「決定」是誰之決定？對於這個問題，無論後世的科學如何否認第一動因在存在，拋棄目的論說明而採取直推因說明，但在科學的起源處，決定論卻是與第一推動即神相關聯的。通過起源，我們看到，決定論也就是有神論。

我們知道，在羅馬帝國遭遇蠻族入侵之時，無數古典文獻灰飛煙滅。有神論者柏拉圖和亞里士多德的著述大多被羅馬教會保留下來了，但無神論的德謨克利特和伊壁鳩魯們的文獻卻永遠地亡失了。一神論的信徒們憎惡這些不信神者的言論，他們暗中參與了毀滅古典文明的過程。所幸的是，我們通過一些殘章斷簡，尤其通過盧克來修的《物性論》，我們得以確知無神論者伊壁鳩魯的哲學細節。這正是一種隨機論的哲學，一種偶然相遇的哲學。如阿爾都塞所認為的，一切目的論和、末世論和決定論都不過是有神論的變種，唯有偶然相遇的哲學，預示了一種真正的唯物主義。

但如果一切都是沒有目的的，是否會陷入如凱奇教授在一樣的虛無主義呢？這不正是他接受了那種隨機論哲學之後的症候嗎？不信神，生活就沒有意義了嗎？對於這個問題，似乎中國的古人已經以他們的生活做出了回答。莊子云，道者「自本自根」，無物被造也無物決定，萬物自然生長，本自不在牢囚中，又何須宗教或者科學的拯救與解放。每天棲居於大地之上，盡性自為，「採菊東籬下，悠然見南山」，這就是一個唯物主義的歡樂。如果我們感悟到了這種歡樂，我們也就可以對一切的一神教傳教士斷然說不，包括他們大言炎炎的傳道和一切末世災難的恐嚇。