何處是我的巴比倫

************這篇影評可能有雷************

     幾乎把賈木許的電影看遍，才追本溯源地看到他的處女作，1980年的《長假慢慢》。也正是我深愛他的原因——從那時起，他就刻不容緩地借主角查理·帕克之口表達他那貫穿始終的創作主題：遊歷到陌生的地方；陌生人永遠都是陌生人；從別處來到這裡，卻發現別處和這裡沒什麼不同。

     儘管日後的作品多數隻呈現黑白二色，處女作卻是彩色的，帶有明顯顆粒感的粗糲畫質。
     沒有聲效，畫面開始在紐約熙來人往的繁華街道和闃無人煙的窮街陋巷間反覆跳接，呈現鮮明的對比。而主角的生活環境和心理狀態就歸屬於後者。直到他的出現，才有了沉鬱、呆板的配樂。帕克漫無目的地在人煙罕至的街上游蕩，遇見廢墟的前越戰士兵、唱歌的瘋女人，到精神病院探望母親，在戲院靜觀女售貨員看書，聽黑人說關於都卜勒效應的故事（故事又反映了自我價值無法實現而造成的人生悲劇）。在毫無預謀的情況下乘機偷了中產階級女人的車，賣了800美元重新踏上旅途。上船前，帕克遇到朋友，一起期待巴黎或許是他的巴比倫。

     該片常用傾斜的鏡頭角度拍攝，顯示帕克的孤獨和徬徨。賈木許似乎想通過越戰後紐約青年的心理狀態寫實來反映戰爭帶來的創傷，比如聽到直升機也驚慌失措的士兵；但是他想表達的又不止這些，即是他骨子裡亘有不變的無歸屬感和不安全感，並不是在越戰後的美國這一特定的社會背景才有的。由此，該片回歸到他個人風格的抒寫。

     最後，查理·帕克獨白：
     我是那種適合漂泊的人。我覺得我永遠不會在某個地方呆很久。我就不是這種人，我不想要工作，或是房子，或納稅，儘管我還是想要輛車。我不知道。現在我要離開了。當我離開以後，我還是很想念這個地方。我覺得我是某種意義上的旅行者，那種有著漫長假期的旅行者。

      總能在賈木許疏離的畫面和漫無目的的人物里找到共鳴。每個人生來孤獨，暫且投靠在他的電影裡和同類待在一起，權當片刻的巴比倫。