記憶之殤

記憶是過去經驗在人腦中的反映。---心理學定義

一
假如我們失去了記憶。

電影的男主角Lenny遭遇了一次意外事故，之後他喪失了長期記憶的能力，只能記得最近十幾分鐘內發生的事情。他開始用照片和小紙條記錄遇到的人和發生的事情，並依靠這些照片和紙條，延續自己的記憶。但他知道自己只有一個目標，就是找到在那次事故中姦殺了他妻子的兇手，這個目標，成為他生活下去唯一的動力。

這樣奇特的人，大概我們很少能遇到。我們隱約記得的，是偶像劇里為了情節需要而患了失憶症的女主角，在男主角的堅持和付出下恢復了記憶，大團圓結局。我們淚眼朦朧或嗤之以鼻，以為那離生活太遙遠了，但更加真實的，是我們可能真的會遇到自己愛的家人，甚至以後的自己患上老年痴呆症，可悲的無法辨認自己的親人。中國大約8%的老人都患有老年痴呆，雖然程度不同，但這仍是個很大的比例。

我們以為總是父母在照顧我們，不經意時，他們已經在走入老年了。我們可以做什麼呢？看起來不多，但其實可能很多。耐心和細心，鼓勵和支持，陪他們聊天，體會他們的需要。也許我們無法阻止任何可能的變化，但總能減少後悔和愧疚，延續更長久一些的幸福，不是用紙條和照片，而是用問候和笑容。



二
我們可以相信我們的記憶嗎？

Lenny依靠閱讀自己的字跡了解過去，他覺得字跡是唯一不會騙人的。但他忘了，在每一個他可以記得的短短十幾分鐘之內，他不得不和更加複雜的，擁有記憶的正常人打交道，他和這些人交談，每次都像新認識一樣，他依靠照片和字條保有對這些人的印象，區分敵友。但可悲的是，這些人，都有各自的利益，而一個擁有記憶的人，會有謊言，會利用別人的弱點，達到自己的目的。於是我們看到他如何被一次次利用，去殺掉那些正常人自己的敵人。更可悲的是，Lenny也並不記得他到底已經殺掉了誰，為什麼殺他。他以為他永遠為他的目標活著，殊不知他根本不知道目標是什麼，更不知道自己是不是已經完成了目標。

我們腦海中的記憶，總是與某種情感聯繫在一起。TA是個和善的好人；TA曾經總是陷害我；TA看起來很刻薄；TA肯定很溫文爾雅；TA似乎能力很強；TA好像很隨便而放蕩；TA一定是在嫉妒我。。。

這些對人對事的記憶，真的是可靠的嗎？與之聯繫著的情感，會不會將這種記憶扭曲了呢？

「去問，去了解，不要輕易下判斷。」

但現實的情況常常是，我們用10%的溝通，20%的觀察和70%的想像，就做出了自己為是的定論。如果真的有天堂，當我們再回頭去看，可以讀懂每個人的話，一定會發現，生活充滿了誤解、賭氣和猜測。

那時我們會想，也許該更直接一點，更包容一點，更多的去溝通和關懷。



三
對一個人來說，記憶是在被選擇嗎？

這是一個難懂的結局，利用Lenny的人告訴他，他其實早已經一次次殺掉了他以為是敵人的那些人，只是他自己選擇忘記，不去記錄這結果。因為只有這樣，他那唯一的找到仇人的目標，才會永遠存在下去，他的生活，才會有意義。更諷刺的是，真的有仇人存在嗎？真的發生過那次事故嗎？連那事故，或許也只是他自己的想像罷了。真正殺死他妻子的，其實是他自己而已。她因為自己的丈夫無法保存記憶而悲痛萬分，便每天讓他給自己打針，以此來一次次提醒他對自己的愛還存在。她知道這每一針都是慢性毒藥，將自己一步步引向死亡，但她或許太悲痛了，以致於沒有活下去的勇氣。Lenny知道了這真想，卻再次選擇忘掉這段記憶，或者說是一種逃避。

你有沒有過以下這些經驗？
不願想起傷心的往事，或者總是想起傷心的往事；
當被人詢問時，為了使記憶聽起來更美好一點，或者更有利於自己，便自覺或不自覺的誇張或隱瞞；
。。。。。。

那些被我們最終記住的東西，或許已經在我們的塗改和加工後，變得面目全非了。

這其中有的健忘是高貴而快樂的，如不記舊惡。它教會我們堅持對的原則，包容並勇往直前。
而有的健忘，伴隨的是悲觀，自私和虛榮，我們在自欺欺人的同時，這種可笑的欺騙，卻往往被別人看在眼裡，嗤之以鼻。

無關傷害的時候，選擇記住樂觀的記憶；不該逃避的時候，選擇面對真實的記憶。



四
對一個國家或民族而言，記憶該被選擇嗎？

政府和媒體，很大程度上控制著一個民族和國家的記憶。政府和媒體會變更，但失去的記憶，隔了幾代人之後，可能很難再找回來了。

焚書坑儒、文化大革命、日本教科書、伊拉克戰爭、二十年前的事變。。。這是我們隱約知道，其實卻並不了解的過去。還有更多我們甚至無法辨識的過去，更無論功過是非。

這種記憶，有時是被一些領袖式的人物操縱的，但更多時候，是被成千上萬擁有一點小小的權利，卻無限濫用自己權利的普通人篡改的。例如替秦始皇撒上一培培土的士兵，裹著紅袖章抄教授家的學生，校訂日本教科書錯別字的普通職員，看守伊拉克哨崗的年輕軍官，開著坦克呼嘯而過的新坦克手。。。。。。

在我們只有小小的權利的時候，我們以為這樣重大的決定是與我們無關的，我們只是在執行罷了。於是我們開始覺得事情的真相和應該堅持的原則是無所謂的，因為那是超出我們能力範圍的事情。但當我們一步步擁有權利的時候，我們已經習慣了這種歪曲的模式，忽略了真想和原則，等我們變成了決策者，也早已習慣了，代替那些沒有權力的人，去選擇一個國家和民族的記憶。

然而我們忘了，歷史就是歷史，它從來都在那裡，沒有動搖過，即使最後一個知道真相的人也被掩入黃土，也總有一種叫良心的東西，會不時跳出來，冷冷的在高處嘲笑我們。



五
電影的結尾，Lenny開車行駛在寬闊的柏油路上，腦海中浮現對自我的懷疑，但如果他真的懷疑自己，他的存活，還有什麼意義呢？
「I have to believe the world outside of my own mind. I have to believe that my actions still have meaning, even if I cannot remember them. I have to believe that when my eyes are closed, the world is still there. Do I believe the world's still there? Is it still out there?... Yeah. We all need mirrors to remind ourselves who we are. I'm no different.」

我們可以慶幸擁有記憶，去體味生活中的酸甜苦辣，所有美好和不安。它們組成我們的人生，證明我們曾經存在過，真實而幸運。

作為一個個人，如果我們不得不艱苦的活著，那些能讓我們更勇敢而幸福的活下去的記憶，是可貴而值得的。它教會我們堅定而樂觀。

作為一個民族或國家，大概就更需要尊重事實和保持客觀，這是對歷史的公平，對後人的公平，它教會我們什麼是責任。