每顆悲傷的心都穿戴著小醜的服飾

        梅索思兄弟的《灰色花園》是紀錄片史上的不朽名篇。主人公是一對母女，她們生活在一幢海濱別墅里，相依為命。這宅子叫「灰色花園」，曾經美輪美奐，但年久失修，已經成了垃圾堆，花園長滿雜草，房子裡到處是破報紙和髒盤子。母親79歲，大部份時間躺在床上，由女兒照料。女兒小艾迪，56歲，浮腫的臉，滿身贅肉，穿著古怪的緊身衣。小艾迪的形象非常糟糕，她卻十分自戀，完全意識不到自己的年齡和相貌，行為舉止還像個懷春的少女。她不停在鏡頭前搔首弄姿，唱著走調的歌、跳著蹩腳的舞，就是一個老年版的芙蓉姐姐。不過，隨著鏡頭的推進，從母女平日瑣碎的爭吵里，真相慢慢呈現出來了。這個小艾迪，舉止乖張異常，惹人厭煩，其實是可憐的受害者。而她的母親，外表平和安靜，卻用冷血的自私，扼殺了自己女兒一生的幸福。小艾迪有過一次出外闖蕩的經歷，但母親把她叫了回來，從此她再也逃不出這個家。母親有過丈夫和情夫，也有家庭和子女，而她卻一無所有，無事業、無愛情、無子女。幾十年的光陰白白流淌，小艾迪變成了老人，但她沒有長大，也不願長大。她固執地活在破碎的回憶裡，儘管每個片段早就模糊不清，成了自我安慰的幻想。
        這真是一個心酸的故事。兩母女還是甘迺迪家族的旁系親屬，家道中落，豪宅深院變成了殘垣斷瓦。最讓人唏噓的是小艾迪，翻看舊照片，她曾經美麗又優雅，堪稱絕代佳人，很難想像她就是眼前這個醜陋的瘋婆子。儘管這部紀錄片透露了，悲劇背後不僅有命運的安排，還有一位母親的無情操縱，但很多講述都是隻言片語，很難拼成一部完整的傳記。我一直很想知道，小艾迪到底遇見了什麼，她怎麼了，最後沒能擺脫母親的控制。這個在家中迷路的小女孩，誤入一間神秘的黑屋子，等再走出來，已成了面目猙獰的巫婆。
        Michael Sucsy肯定和我有相同的想法，他被梅索思兄弟的紀錄震撼了，被這對母女的故事吸引住了。他編導了這部劇情版的《灰色花園》，試圖更完整地呈現她們的恩怨糾葛。影片中，決定小艾迪一生的那個事件被重組了出來。小艾迪成長在破碎的家庭，父親拋妻棄女，母親結了新歡。小艾迪自小有明星夢，成年後生父應她的要求，把她接去紐約。母親試圖阻止，但失敗了。小艾迪獨立生活，偶遇著名的電影製作人，她的美貌和活潑的性格，為自己贏得了寶貴的電影試鏡機會。這時她也有了追求者，一個已婚的富商。可是母親被情夫拋棄了，就想方設法把小艾迪召回身旁。她打電話給前夫，以小艾迪與已婚男人交往為由，讓他重新將小艾迪送回家裡。有一次小艾迪離家出走，去找那個已婚男人，但對方冷冷地說，他們之間只有性關係。小艾迪深受打擊，母親趁機誘導她回家，遠離都市。脆弱的小艾迪答應了，並放棄了第二天的電影試鏡。更糟糕的是，極度焦慮下，小艾迪突然脫髮，似乎預示著青春開始凋零。她愈發害怕走出家門，除了母親，生活里也再沒有別人。她的成長被抑制，她的未來被禁錮，稚嫩的心靈被一點點地啃噬，只剩了殘渣。
        可是失敗得如此徹底，又怎能甘心。小艾迪建立起心理防禦工事，這就是她唯一的城堡。沒有人愛，她就加倍地誇耀自己。沒有人欣賞，她就不顧一切獨自表演。不被傷害的最好辦法，就是拒絕現實世界，沉浸在自己的幻想王國。她容不得別人嘲弄，也不願接受憐憫，當別人的幸福刺痛了她，她就用胡言亂語回擊。影片裡有一幕，她們最顯赫的親戚傑奎琳•甘迺迪來訪，想幫助她們重建家園。小艾迪看見這位名利雙全的女人，有一頭濃密的秀髮，而自己卻禿頂了，她一下子抓狂起來。她說：如果不是傑克•甘迺迪的哥哥小喬•甘迺迪死於戰場，我就會和他結婚，美國總統就不會是傑克而是小喬，我才是第一夫人，而不是你。其實這是謊言，小艾迪見過小喬•甘迺迪，沒有和他約會過，更不可能談婚論嫁。但是她用這種方式保衛自己的尊嚴，以此忘卻生活里種種缺失。尚未嘗試，就已慘敗。一個被奪走希望的女人，只能靠瘋癲撐下去。
        不過，Michael Sucsy的版本有太多不合理的虛構，實在不配與梅索思兄弟的相提並論。影片末尾，甚至出現母親和女兒的和解場面。小艾迪指責母親將自己栓在屋子裡一輩子，母親則反唇相譏，說你要真的想走，沒人栓得住你。小艾迪悲傷地衝出房門，母親滿臉愧疚，怔住了。後來母親拿出自己珍藏的首飾，兩人相擁而泣。這是大團圓結局，出於美好的願望，或者商業製作的要求。但這畢竟是偽造，絕不可能發生。在梅索思兄弟的鏡頭下，兩母女爭吵不休，她們根本沒有情感，只是彼此依賴著。小艾迪表面上兇悍，不停控訴母親的干涉，破壞自己的選擇，毀了自己的人生。但母親才是主人，她發號施令，女兒縱有不滿，也一定服從。這是習慣性的，兩個人長久相對的結果。母親其實也承認，自己害怕孤獨，不願女兒離開自己。她這麼說的時候，臉上毫無歉疚，只有理所當然。在很多生活細節上，也能看出這位母親是如何「訓練」小艾迪的。她不僅阻止女兒和男人接觸，還時常摧毀她的信心，嘲笑她長得醜、沒才華，不會有男人喜歡。這是一種心理操控術，讓小艾迪自慚形穢，不敢踏出家門半步。某種程度上，小艾迪的過度自戀，也是她心理崩潰的產物。她極度自卑，只能靠誇大自身魅力來獲取內心的平衡。
        這部劇情片還有一處讓我很不滿意，片中的梅索思兄弟被矮化了，好像他們拍攝紀錄片是為了獵奇。實際上，那部經典《灰色花園》最令我感動的是導演的視角，他們不是看熱鬧的獵奇者，也不是冰冷的旁觀者，而是投入了真實情感的見證人。當梅索思兄弟知道這個悲劇背後的真相時，就毫不吝惜地把同情全給了小艾迪。最能說明導演態度的是，母親老艾迪兩次在鏡頭前坦白，自己對女兒很嚴厲，不惜暴力對待，是因為聽從了牧師的勸告——同樣的話，兩次都被保留在電影裡。這是極其重要的證據，證明小艾迪從小缺少母愛，母親不僅忽視她的需要，還對她施加了暴力。事實上，也正是梅索思兄弟的理解，才讓小艾迪在攝影機前變得自由自在，她神經兮兮地，卻散發出奇異的神采。她甚至向其中一位導示範愛，那一幕讓人感動，也令人酸楚。但我相信，小艾迪這樣做，不完全是因為寂寞，而是想為自己受到尊重而做出回應。
        現在回想起來，梅索思兄弟的《灰色花園》應該是我最鍾愛的記錄影片。這麼多年過去了，我仍記得初次觀看時的感覺。那就像一次溺水經歷，先墮入震驚的漩渦，隨即苦澀的水花撲打而來，嗆得人胸口憋悶、眼淚直流。當時芙蓉姐姐的新聞到處爆炒，我總忍不住將小艾迪的形象和她的疊加在一起。她們應該是同一種人，但是身處不同的國度，一個文明，一個野蠻。梅索思兄弟讓人們看見小艾迪的艱辛，以便安慰她，而不是嘲弄她。但在我們的媒體裡，芙蓉姐姐沒有靈魂，她只有一具S型的軀殼，供觀眾們發出刺耳的鬨笑。我還記得，那時我處在人生的低谷，經歷了太多的挫敗。我輾轉於數個行業，就是找不到自己的位置。我想施展才能，卻不知道有何過人之處。我遇見過好的機會，都被莫名錯過。甚至，我已經抓住了一個，但意志軟弱，又讓我退縮回去。我常常感覺，有一隻手總在阻擋著我，它不來自別人，就是我自己的。從小艾迪和芙蓉姐姐身上，我看見的就是自己：當毫無勝利可言，就把失敗當成一切。在我的心裡蜷縮著一個小女孩，她怕光，她怕鏡子，她怕走出來，她怕屋外的世界，她怕人們投來的目光。
         即便這個小女孩終於走出來又如何，她已經被時光雕刻成另外的模樣，一個老醜的瘋婦。就像我，葉子風，穿戴著小醜的服飾，出現在這裡。這個文字世界，已經是我最後的居所，是我的夢碎得不能再碎的地方。我不知道還能去哪裡。我渴望死前被人注意。就像一個老醜的瘋婦，我穿戴著小醜的服飾，既然無力哭，但願有人笑。   舉報