父親的往事

85年的時候，我父親還保持勇敢，堅強等良好品質，並且戴著一副斯文的眼鏡，其實沒有度數，只是顯得有文化一點，那時候他陪單位的領導到海南出差，自己歪打正著去了海南台和某個部門的領導碰了面，並且給自己聯繫了工作，回到東北後他趾高氣揚，四處炫耀，並且還主動追求了一個地地道道的美女，就是我母親，但當時如果按門當戶對的情況，他倆基本是走不到一起，不同民族，不同的家庭背景，但就是因為海南一行，讓父親的地位顯著提高，我姥爺也就同意他們倆交往，畢竟那是海南，允許先富起來的人都在那邊。

然後我父親又陪著領導去北京出差，那個時候父親還算文學青年，那邊的朋友有天對他說，有個叫劉震雲的介紹給你認識認識，我父親說，認識他幹嗎。他當時大抵的想法就是廣大北方連同北京都是土的掉渣的地方，土得掉渣的地方寫文學的人有什麼可見的，真正時髦的地方是廣東那一大片。

從北京出差回到東北後，海南發來電報，說海南電視台名額滿了，去不了了。
但我父親還是毅然決然的離開了東北，先是去了天津，在去的火車上，父親一直望著窗外，滿腦子都是臨別時父老鄉親送別他的場景，他想這輩子都不願意再見到他們了，太難堪了。父親到了天津後，先是在天津某報社外的臺階睡了一夜，而後去了北京，在朋友家裡幫人做飯打掃院子，將自己的簡歷和自己寫的小說一家報社投，當然都是沒有答覆，那個年月沒有複印機打字機之類的高科技產品，寫東西全靠手，所以父親練了一手好字。

那個時候父親完全可以繼續留在電影院裡當放映員，當然，他是沒臉繼續留在東北，他必需要出去，他成長的環境正是邁著開朗的步子前進的歲月，每天都是日出東方，普照大地的好時光，但往前走了幾步，就腿腳遲緩，看起來歡快，其實沉重萬分。

然後父親開始學攝影，自己在小照相館裡打工，再後來回到東北和母親結婚。

前些日子，父親的朋友過生日49歲，父親已經忘了自己哪一年過完了50歲生日，有天我看到他坐在椅子上，他對我講起北京的歲月：「有一天，我在一家商店門前看見一包散落的花生。塑料包裝袋裡剩著些，大部份散在地上。我想把它們撿拾起來。我太想吃它們啦。但是我不好意思彎腰。我大約忍耐了兩分鐘——那簡直就跟兩個鐘頭那麼長——終於還是彎下了腰，迅速把它們劃拉到一起，捧著，跑開。我踅進商店裡，繞了幾個彎，就像特務擺脫跟梢，確信沒人注意我，才挺直身子回了招待所。」

諸如我自己在北京獨自開始為了所謂理想獨立生活一樣，其實我現在看自己的現在和父親的過去都存在一種結症，就是缺乏生活的勇氣，父親需要在體制內找到一個好位置為前提才敢去闖蕩，而我必須用理想二字來鍍上一層金讓自己有勇氣，但說到底這些都是虛假的，在時間的洗滌中已經開始露出斑駁的痕跡。

我和父親都一樣，在年輕的時候渴望找到某種組織認同，容納自己，但基本上我們這類人只能靠自己來活著，籠絡同樣的人，我們連犯罪組織都找不到，我曾經這樣想過，但我品性不行，他們不接納我。

人之像他的時代，甚於像他的父親。

我在北京初去一個劇組的時候，端茶倒水給副導演，然後站在一旁，太陽刺痛我的眼睛，那個時候我已經連續工作了8個小時，沒有吃飯，我用袖子擋住眼睛，好像我父親那年聽到「海南名額已滿」之後，他也用袖子擋住眼睛，那年他24歲，正是年輕的臉，然後淚水慢慢流下來，然後他迎來他這一生漫長的思想黑夜。