後現代羅曼司：一把無鎖可開的鑰匙

*舊文重貼

從故事學的眼光看，這又是一個非典型的後現代版的「聖盃」故事，那個少女千代子在一個下雪天裡，無意中搭救了一個受傷的男人（地下工作者？），遭警察追捕的男人在亡命天涯之際將一把鑰匙交給千代子保管，並告訴她說一定要保管好這把鑰匙，這把鑰匙將會打開世界上最最重要的東西。從此之後，找到這位萍水相逢的男人，並把鑰匙還給他，打開世界上「最最寶貴的東西」，就成了千代子一生的使命。
一開始，他找那個男人，只是想把鑰匙還給他，但隨著時間的流失和劇情的推進，初衷逐漸改變，手段變成目的，尋找的主題已經不是鑰匙而是男人，而尋找和等待也就變成了迷戀和愛情。
如果這是格林童話，結局當然是王子歸來，少女還給他鑰匙，兩個人找到了寶藏，從此在隱居紅塵，生養多多，永遠過著幸福的生活，正宗的聖盃類型故事都該這樣講。
但時代不同了，現代人早就喪失了少女的童貞和天真，他們不再相信白馬王子，也不再相信聖盃的傳說，因此，這個故事中，當很多年之後，那個男人早就在世界的某個未知的角落裡悄無聲息地化為塵灰，就意味著那把鑰匙早已過期作廢，它什麼門也打不開，什麼也找不到，那扇傳說中的寶藏之門永遠地關閉了，而這把鑰匙所象徵的，那所謂最最重要的東西，實際上就什麼也不是，只是虛無。
鑰匙，這個在童話和神話中最具深度和神秘性的象徵之一，在今敏的故事中，就這樣被逐漸掏空了意義，成了一個毫無意義的符號。
沒有王子，也沒有寶藏，而少女的愛情，千代子一生的追求，也就成了一個對象缺失、無所指稱的空洞的能指，就像她最終找到的，不過是北海道白茫茫雪地上一幅空蕩蕩的只有背景沒有人物的油畫，整個故事，也就成了一個徹頭徹尾的無主題變奏，千年女優的一生成了一場場徒勞的尋找拼湊而成的劇情剪輯。——今敏用卡通片所擅長的虛實交織、時空穿梭的表現手法告訴我們，千代子對於愛情的雖九死而猶未悔、上窮碧落下黃泉般的追求，其實只是在演戲，是她自己弄假成真，把自己的一生陷進了自己編造的劇情中而無法自拔。假作真時真亦假，倒是在戲外，有人在一直默默地愛著他，劇組中那個呆頭呆腦、無人喝彩的傻小子劇務，但千年女優喝了命運女巫給她的千年茶（甚至那個女巫都是嫉妒她的過氣女優假扮的，甚至那杯千年茶也只是普通的茶水而已，也就是說，那也僅是一個被虛假命名的符號），被愛情假像迷了心神，被那把鑰匙勾走了靈魂，他那裡還看得見劇情之外的庸常的關懷和愛慕呢？
今敏確實和他的前輩宮崎駿不一樣，宮崎駿和今敏都是造夢的高手，但宮崎駿相信，在這個世界上的某個地方，夢境是真實存在的，通向夢境的路徑和大門是存在的，鑰匙是確實有用的，那些心有靈犀、天真未泯的少男少女終歸是能夠用這把鑰匙打開通向秘境或者天空之城的門戶，那些靈性猶存的靈貓也總能在人煙都市中找到他們的同類，在萬籟俱寂之際的月光夜色中回復本相、跳舞集會……，宮崎駿是一個童心未泯、心地善良的老小孩。
夢，對於宮崎駿是一個有所指、有深度、有意義的符號，一個有著獨立而完滿的結構的奇觀世界，一個雖孤懸在現世之外但卻指向現世並且能夠與現世相映成趣、相互指涉的意義空間，而對於今敏而言，夢和現世之間，不再存在明顯的閾限，因此也不再從一個世界通向另一個世界的隱秘通道和門戶（比如《千與千尋》中的那個隧道，《天空之城》中的那個暴風眼），夢與現世不再涇渭分明、判然二分，在他的故事中，夢與現世、戲劇和現實都是一些無定形的、界限模糊的、支離破碎的、可以隨時拼湊和重疊的碎片，夢與現世不再是在理想和現實、能指和所指兩個層面或兩個意義空間中相互映照，相互闡發，而是在同一個無深度、無邊際的平面上紛繁交織出一個凌亂錯雜、光怪陸離的畫面。老天真宮崎駿的夢和現實是一個有深度的萬花筒，而今敏則是一個有逆反心理的懷疑主義的不良少年，他把夢和現實的萬花筒拆毀了，變成了散落一地的散射著奇幻光彩的彩色玻璃片。
今敏和宮崎駿的關係，就像德希達和索緒爾的關係：對於今敏而言，夢與現實的關係，就像德希達筆下的符號，不再是（索緒爾筆下）能指和所指之間生死相依、白頭偕老的相互承諾和約定，而是孤獨而喧囂的能指們萍水相逢、春宵一刻般的放縱與狂歡，漫天煙花之後，除了一聲嘆息，什麼也沒留下。
相應地，今敏在這個故事中試圖告訴我們，愛情，這個現代主義最偉大的所指(愛情只是一個現代性的發明嗎？古典時代和中世紀有沒有愛情這個所指？），這筆在現代的閨中密友眼中最具神秘性和誘惑力因此值得用一生去尋找的寶藏，如今變成了一個日益空洞化的符號，變成了一把什麼鎖也打不開的報廢了的鑰匙。
這一巨變彷彿是在一夜之間就發生了，可是，它是如何發生的呢？也許，對於人類，這變化需要整整一個時代，而對於個人，只需要一場夢。