記憶蟄睡了，再也不醒來

日本的影視和動漫總體來說大多是著重表現人與人之間溫暖美好的特質，他們笑容溫煦言語體貼，陌生人之間舉止謙卑有禮；亦或是表情語氣誇張逗趣，而由此體現出的人情氛圍卻愈加親密感人，且毫不讓人感覺做作。即使是一些刻畫黑暗面的作品，也總是會在冷酷慘烈中透出些許柔軟和溫情。那些話語和細節擁有輕易打動和溫暖人心的力量，無關民族高度，這一點始終是我最欣賞日本影像作品的地方。這部「明日的記憶」也是如此。

看這部電影的時候，我總是不時地想起日劇《一公升的眼淚》。四十九歲的佐伯雅行被告知患有老年痴呆症的初步癥狀，無法治療，甚至連延緩都很困難。記憶一點點地流失，開始是熟悉的街道，然後是共事多年的同事的面孔，接著是朋友和家人……他不得不向工作了26年的公司辭職，留在家中。照顧他的，是他的妻子。她擁有一個動人的名字——枝實子，在他們最初相戀時他便讚過「好名字」。原本在家做全職太太的她突然就成了家中的支柱。她開始出去工作，回家後還要照顧記憶力和神智日益變差的丈夫。家裡的一切地方都被她貼上了標籤和說明，但佐伯仍是漸漸無法獨自照料自己了。《眼淚》中，鏡頭所指的外部環境幾乎都是「好」的部份，家人無條件的關愛和支持，麻生的鼓勵和陪伴，醫生的耐心看護，大多數外人也都是善良體貼。而在《明日》里，有與他不和而向其上司報告他的病情的下屬，有想藉著他的易忘多收他錢的陶坊老闆，相濡以沫的妻子也會有忍受不了而和他激烈爭吵的時候。所幸，這些陰暗的背後也還是有著光明的尾巴。

佐伯在山裡度過的那一夜，他見到的老師到底是真實發生過還是病痛帶來的幻覺？我不知道，但從那天清晨後，他便遺忘了他生命中最重要的人，他的妻子。在山道上，他對著尋來的她露出友好的微笑，陌生人之間的微笑。她明白了什麼，神情痛楚。他對她說：「我叫佐伯雅行。你是？」她對著她的丈夫說：「我叫…枝實子。」「好名字。」他讚道。枝實子再也忍不住地停在原地掩面痛哭，而當她再抬頭看見停留在她前方、帶著些困惑和無措望著她的佐伯時，她又再次露出了笑容，跟了上去。一前一後，一前一後。他的手裡握著刻有她名字的陶製杯子，然而所有有關她的記憶已經全部消失了。再也不會回來。

因為畢竟是電影，對情感的鋪陳和刻畫沒有《眼淚》那樣細緻，但也許正因為此，使得那種隱忍的悲傷具有了一種安靜的張力。加上渡邊謙的精湛演技和個人魅力，這的確是部好片子。

我的一個朋友曾經寫過，他很少對什麼事情完全沒有信心，但唯獨對遺忘這件事十分無奈，因為只有失去多和失去少的區別。那麼，如果是這種病魔帶來的對記憶的凌遲呢？當寫在紙上的一切都無法挽留迅速流失的回憶，當所有試圖做出的努力都在病痛的面前化為烏有，一個人還能憑藉什麼來確知自己的存在呢？當站在攜手半生的愛人面前，得到的卻是陌生的目光和微笑，還能依靠什麼支撐著活下去呢？不需要面對，只要想像一下，就覺得痛徹心扉，無法忍受……本應該是最親密的兩個人，然而此刻橫亘在他們之間的距離是如此遙遠——不是生與死的距離，也不是我在你身邊你卻不知道我愛你的距離，而完全是一種很現實的，很無力的，再也無法跨越的溝壑。曾經有人說，世界上最遙遠的距離，是在親密無間之後又回到相識之前的距離。現在，他們正是這種距離。如若，真要是兩相無意也就罷了，但偏偏是一人毫無知覺，另一人獨自承擔。被自己的愛人完全忘記，承擔這個需要多大的勇氣，我難以想像，只有靜靜地哭泣……