黑洞頻率：跨界達人的成敗得失

    有人說中國電影最大的毛病是對「類型」的界定不清晰，這不是最大的毛病也是很大的毛病。但就算在好萊塢，對類型無法駕輕就熟的人也大有人在，只是這些沒有掌握商業時代電影真諦的「物種」，很快就被好萊塢星球淘汰了。然而，就在類型片大行其道的年代，卻常常有人劍走偏鋒且收穫頗豐，我願意指名道姓點出來的，首先就是格里高利·霍布里特。
      當年頗為搶眼的《一級恐懼》、《哈特之戰》、《黑洞頻率》都是其作品，從這些影片中我們能發掘出甚為豐富的元素：科幻、犯罪、戰爭、家庭、驚悚、災難……如果一個元素成為一部電影的關鍵詞也就無甚稱奇，但是如果數個元素同時搶佔一部影片的情節走向，未免讓人有些情緒失調。很多時候，霍布里特更像是一個不同類型的跨界者，在失調與協調之間，成就了其獨特的敘事美學。
先來看《黑洞頻率》。
      它是科幻片嗎？也許是。是災難片嗎？算是。是犯罪片麼，是啊。是家庭片嗎？當然是。
      那麼，它到底是什麼？
      奪人眼球的首先是它科幻片的外衣：當慣了科幻影片製片人的托比·艾默里奇親自操刀編劇，講述了一個電波在不同時空互動的故事。但是，如果深入看片，時空穿梭也好平行宇宙也罷，科幻在這裡與其說是噱頭，不如說是幌子，撩撥到一大幫科幻迷們的神經，卻猶如隔靴搔癢。助推情節前進的，不是「改變了的過去如何改變未來」，而是憂鬱的詹姆斯·卡維澤飾演的警察約翰，如何遊走在對父親深深的愛和偵破南丁格爾兇殺案之間的曖昧不明。由於沒有在電波時空傳遞的前因後果上過多著力，很多喜歡扯相對論淡的硬科幻迷們不屑下嘴去咬破綻。相較而言，艾默里奇領銜製作人的另一部影片《蝴蝶效應》似乎更得人心，它祭出「混沌理論」的大旗，立刻迎來硬科幻迷們的熱烈討論。晚於《黑洞頻率》四年之後成片的這部《蝴蝶效應》中，關於「不同的決策帶來不同的結局」的命運大分割，對故事的走向的劃分更為清晰，雖然生硬但卻絕不失協調，它似乎以《黑洞頻率》為起點，在命運大挪移的光轉流離之路上，走得更遠。
      再來看《黑洞頻率》的災難片元素。「災難」本不該成為《黑洞頻率》的關鍵詞，但為拍攝火災而燒掉的25000加侖丙烷、主演丹尼斯·奎德在倉庫大火中收穫的縫了16針的頭部創傷，顯然不是鬧著玩的，這一切只因為丹尼·斯奎德飾演的是一名消防員。當我看到影片開頭火場一幕，幾乎認定這將是一部災難片：丹尼斯·奎德臨危受命，穿越火海，在千鈞一髮之際，救人於陰陽邊界。但這場開篇大戲不過走一個過場，劇情很快歸於平淡，我們的目光隨著主人公年輕時對棒球的迷戀，又過渡到極光照耀下高聳的天線，最後——幾乎令人疑惑地——轉而投向年少主人公與消防員父親的父子情誼。直到主人公發現電波穿越時空的驚天秘密，穀倉火災大戲才重裝上陣。雖然大火激動人心，但明顯是在主線劇情外的一次用力過猛，因為接下來的線索，突然轉向「南丁 格爾」連鎖殺人案。
     這就引出了影片的第三個屬性：犯罪片。對於導演霍布里特，犯罪片可謂信手拈來。他曾因指導《紐約重案組》（NYPD Blue）的部份劇集而榮膺艾美獎，而其大螢幕出山之作《一級恐懼》，也是一部犯罪心理片。《黑洞頻率》顯然是他放手一搏的另一次機會。影片中，30年後的兒子與30年前的父親聯手斷案：兒子靠父親收集的證據找到嫌兇，父親靠兒子指點的線索親手擒賊，並且，二人與罪犯數次巷戰肉搏，最後一場客廳遭遇戰可謂經典橋段：在不同時空的同一時刻，父子兩人居然共同遇敵，隨著鏡頭的來回切換，觀眾的視聽也遭受了雙重壓迫，為了兩個場景中的人物共同揪心。父子兩人靠電波攜手出擊的段落，幾乎是整部影片的亮點所在。
      另一些無法忘卻的片段就是卡維澤憂鬱的目光和深情的淚水。目光所向，寫滿了痛失父親或母親的悲傷，淚水無聲，彷彿說盡對無法挽回過去的遺憾。影片真正感人之處，是渲染至深直抵人心的父子親情和家庭溫暖。30年後的小強尼已經成為一名警察，但父親卻死於火災，當他發現電波的秘密如獲至寶，不斷地喚回父親的重生，經歷過幾次失敗：穀倉大火、吸菸導致的肺癌……父親終於出現，而母親也由於約翰的不斷地改變時空，遭受了生死幾重天。我們看到約翰永不放棄地挽回再挽回，而幾起幾落的劇情跌宕，也使得催淚觀眾成為必然。很多看過影片的觀眾說：哪個經歷過痛失親友的人，不想通過一切機會挽回他們呢？《黑洞頻率》成為最方便的彌補過失的救命草和後悔藥，結結實實地發揮效力，讓觀眾一訴衷腸。
      跨界者面臨的問題，往往是造出或是顧此失彼或是厚此薄彼的「四不像」，但《黑洞頻率》雖然有旁逸斜出，但卻絕不蕪雜。比如，各種元素在馬上就要失調的時候點到為止，像兩場大火的戲還有關於棒球的幾場戲等。另外，各種元素始終保持著前後呼應和隨時互動，比如消防員父親的職業設置，為改變命運提供了方便，也為警察約翰挽回父親生命提供了感情支撐；護士母親的職業設置，與父子攜手偵破的「南丁格爾」連鎖殺人案息息相關，甚至母親成為某個時空中的被害人；棒球不僅是維繫父子感情的道具，也成為後來證明父親清白的證據。這些元素環環相扣，不露痕跡。
      在經歷了「科幻片」的時空感和未來風、經受了「災難片」的千鈞一髮和扣人心弦、經過了「犯罪片」的層層懸疑和深深恐懼，影片終於通過宣洩家庭情感尤其是父子親情，到達了數個類型元素錦瑟和鳴的巔峰。
      可見，導演格里高利·霍布里特很樂意在一部片裡同時玩轉各種類型元素，真可謂跨界達人啊，但稍有不慎，便有馬失前蹄的危險。之前有《一級恐懼》就有節奏拖沓和「到底在探討心理疾病還是法理公正」疑惑的弊病，之後有《哈特之戰》的戰爭和法律元素孰重孰輕的失衡問題。看來，唯一的辦法，可能就是戒掉「貪心」二字，把一兩個關鍵詞討論清楚，其他的，再說。