馬利是什麼

在南密西根州春天少有的暴風雪天氣里，我們計劃著搬去一個溫暖點的地方。我們以為我們懂得生活，生活判我們錯。我們本以為上天是在告訴我們四季中會有寒冷，其實老天爺是在提醒我們生活難以計劃。這聽上去有點令人沮喪，我們無法把握自己的生活，難道只能隨波逐流。其實我們身在其中，生活本身就其樂無窮。《馬利與我》的開場似乎就在告訴我們它的中心思想，但或許看完了整部影片，我們還需一段時間來玩味個中禪意。
這是一部適合情侶或者夫妻一起看的電影。因為它是關於家和生活的。我和未婚妻依偎在雞籠山下的「大熊寶殿」里，吃著零食觀看這部片子，那意境與影片分外貼切。伊寫了評論來紀念羊城之旅並鼓勵我。我也和一篇表示感謝。嘿嘿，我喜歡這樣的交流。
電影海報用了一張大大的狗狗照片，很多人像我們一樣是因為愛狗才看的這部片子。不過我猜看過之後，這其中的絕大多數也會跟我們一樣，覺得狗狗並不是這片子的主題。馬利與我，如果馬利不是一隻拉布拉多，那麼它是什麼？
馬利起初被其代為一個生活的證明。結婚之後開始家庭生活，新奇和興奮之後開始發現我們還有很多關於家庭的事情做不來。抱怨、沮喪、退縮等等不美的心情接踵而至。這個時候，我們需要一個證明，證明我們可以過上曾經預期過的幸福生活。馬利被賦予了這樣使命。如果我們能照顧好一隻狗狗，我們就會照顧好我們的孩子，就會照顧好我們一家。我們有馬利，我們在生活。
不過，馬利很快就成為生活中的麻煩。馬利很會惹麻煩。因為它是隻狗狗，所以它天經地義的不聽話、不講理。在家裡它打亂了我們的生活節奏，在外面它使得我們要謹慎、要道歉甚至要受處罰。不僅如此，因為是我們選擇了它，所以，不論它給我們惹了多大的麻煩，我們也得受著。
長此以往，馬利成為了生活的底線。本來我們以為，如果我們可以照顧好馬利，我們就能照顧好其他。現在我們相信，既然馬利我們都對付的了，別的也就不在話下。好吧，既然我們的生活不可能再遭了，那不如我們要一個孩子吧，那已經沒啥可怕。既然一個可以，那可以再來一個，或者再來倆。或許我們得為他們放棄一些，不過那又怎麼樣，這就是生活，這就是家。
當然，馬利並非一無是處，它也是生活中的調味品。雖然不能以它的乖巧聽話向朋友炫耀，但是男主人可以用它的糗事寫一個專欄，以致於多少陌生人的茶餘飯後都靠它打發。雖然不能阻止它的撕咬和吠叫，但是女主人在孤單的時候帶著它玩上一會兒，在失落的時候抱著它哭上一陣子。
馬利是耗費精力的，一如生活也要消耗我們。當我們開始享受那個本來糟糕的馬利，這份安逸穩定的生活已經把我們搞得有點疲倦了。乏味了，衰老了，不再覺得自己潛力無限了。開始體諒馬利，就像體諒自己。寬容點？對馬利可以，最多為它在海灘的便便交點罰款。對自己似乎不行，得給家人一個更安全的街區，得給愛人一個她理想的生活狀態。問題是，我究竟是不是還可以？看看不再飛奔的馬利，糾結了。
或許馬利就是生活，或許馬利就是我們自己。我們會因為寒冷搬去四季艷陽的城市，我們也會回到冬天落雪的地方和孩子們一起堆雪人，打雪仗。我們會為了做記者的理想放棄已經習慣的專欄寫作，也會再次回歸專欄因為我們已經習慣了。我們曾經計劃生活，一二三四，卻發現生活常常是一團糟；我們也會在某一天厭倦了為生活做計劃，然後享受一個比計劃中好的多的生活。人們總是覬覦他們沒有的東西。生活不是別的，就是我們此時此刻身臨其中的每一天。生活是什麼樣子，持續地提醒我們，生活應該是什麼樣子。醲肥甘辛非真味，真味只是淡；神奇卓異非至人，至人只是常。

我和未婚妻也有生活的計劃，我們為此期待憧憬過，也為此爭執吵鬧。什麼時候結婚，去哪個城市生活，要不要孩子，租房子還是買房子，和父母住還是單過，甚至養一隻什麼品種的狗狗，我們都計劃過。好像是馬克思說過，關於未來的計劃，內容關涉的越具體，結論就會變得越荒謬。導師們教導我們必須相信那個大同社會將到來，但別去琢磨在那個社會裡的人們每一天吃啥喝啥。老婆教導我必須確定今後生活男主角是我女主角是她，至於其他的問題，都是添頭兒。