路標——於生死，於強權

  日本國民還是日復一日壓抑地生活著，於是一如既往地貢獻了此類
  《逝紙》與《死神的精度》、《空中殺手》大體上同屬此類，但《逝紙》是最近看的最出色的一部。也可能帶有偏頗的個人感覺，畢竟自己是個很容易被煽情的場景內安插的一兩首歌感動的人。
  故事的大背景是日本為了國家繁榮，督促年輕人珍惜生命、努力生活而制定了國家繁榮法。法律規定每個小孩入學時必須接受疫苗注射，注射後的1000人中將有1人在25歲前按預定時間死去。死前由國家公職人員將逝紙（死亡通知書）於24小時前送達死者本人。
　　
  23歲的田邊翼即將踏上期盼已久的星途。此前與母親相依為命的他，靠與好友小松菜在街頭賣唱過活，某日受到唱片公司發掘的他背棄好友獨自邁向了演藝道路。初次公開螢屏亮相的前一天，卻收到了藤本（松田翔太飾）送來的逝紙（死亡通知書）。死亡的前一刻，他推翻了公司原定安排的直播曲目，放聲唱出了曾經在街頭簡單卻快樂地彈唱的《路標》……「每個人都在現實中尋找著路標，活著到底意味著什麼，是鬥爭到底，還是逃避下去，到底怎樣做才算正確，是為了保證永不出錯，還是堅持永不迷失……」生命的最後時刻，電視前的好友小松菜也抱起吉他合唱著，直到結束，預定時間，田邊翼倒在舞台中央……
  死前，他也許已經領悟：背叛好友獲得的獨自生活光鮮與閃耀的舞台並不是自己想要的，山珍海味的大餐還不及在街頭與好友爭搶的那半碗泡麵美味。
  快樂，其實原本簡單。
　　
  之後，藤本又接連送達了兩封逝紙。一個是受考試壓抑準備自殺的女議員之子，直樹在接到逝紙後居然被母親要求聲援其競選支持《國家繁榮法》；一個是自幼因車禍失去父母，
  與雙目失明的妹妹相依為命長大的飯冢聰，接到逝紙後決定隱瞞妹妹，死後獻出自己的視角膜使妹妹重見光明。
　　
  《逝紙》的主線是圍繞接到逝紙的三個人各自最後的二十四小時展開的，三個人的命運都極具日本社會特色，接到逝紙的人不可避免地在預定時間死亡。暗線是藤本漸漸確信這份工作的錯誤性，並心生抗爭之念。科長及時制止，並小聲告知「把你的想法藏在心裡，直到時機成熟之後。」其間穿插的暗示是公開抗爭逝紙政策的女議員和執行者都被認定為思想反叛者並被洗腦，後成為了堅決擁護《國家繁榮法》的公務員。
　　
  比起《死亡的精度》里對死亡的態度，《逝紙》的這兩條線給出了更多的想像和思考空間，於生死，於制度。
　　
  於生死。如果死神帶著逝紙到來，通知生命只剩下最後的二十四小時，你將如何面對？而即使沒有執行逝紙的公職人員存在，現實世界中，人們依舊面臨著生死的問題。死亡可能隨時降臨，沒有預兆，沒有理由。那麼，應該怎樣做才是正確呢？
  於強權。為了國家的繁榮（在片中，《國家繁榮法》提高年輕人對生命價值的認同，也保持了每個人健全的國家觀念、道德意識和勞動熱情，甚至有數據為證：自殺人數、犯罪量大幅減少，似乎確能促進國家繁榮）而不惜犧牲個人的做法對集體的利益而言也許是對的，但對無辜的個人卻顯然是錯的。現實何嘗不是，每一個繁榮的背後，暗流著多少無助的淚水。但在強大的國家機器面前，渺小的個人力量又能如何抗爭？
　　
  於生死，於強權。路標在何處？於是又回到了田邊翼放聲唱出的那首歌：
　　 「每個人都在現實中尋找著路標，活著到底意味著什麼，是鬥爭到底，還是逃避下去，到底怎樣做才算正確，是為了保證永不出錯，還是堅持永不迷失……」
      
  片尾同樣耐人尋味。小松菜獨自背著吉他來到街邊彈唱，並拒絕了唱片公司的邀請；痛失愛子的女議員之夫訣別懦弱的過去，決定參選，旨在廢除《國家繁榮法》；恢復視力的妹妹終於見到了逝去的哥哥無數次向她描述的櫻花：

    「到了春天，花會在粗壯的樹枝上一齊綻放，成千上萬朵，人們在樹下飲酒嬉戲，因為只要看到這種花，就能忘記痛楚和悲傷，櫻花一直在關注著所有的悲歡離合，一直被大家喜愛的花、讓大家幸福的花，那就是櫻花。」

  櫻花似乎正在傳遞著希望和幸福的資訊，逝者以故，生者前行。
  鏡頭卻突然切換。順著兩旁盛開著櫻花的道路，藤本走到了一所小學前。又是一年注射疫苗之時，醫務人員們正列隊等候著到來的孩子們。在這群身著白大褂的身影中，藤本意外地發現了一個熟悉的身影正面帶微笑地立在隊伍中（片頭因女友死於《國家繁榮法》而公然抗爭，後被拖走洗腦的眼鏡男）……

    兩條線漸見清晰。
    於生死，珍惜幸福。
    於強權，勿忘抗爭。