當我們談論婚姻時，我們說些什麼

說實話，我──一個剛剛工作不滿一年，目前沒有女友，仍然像是在失去戀情的痛楚之中的年輕人──來說婚姻實在是可笑。但也不知道為什麼，最近讀了那麼多卡佛，看了這些關於婚姻關於中年危機的東西，像是深深陷在裡面一般。所以即便是這篇「評論」，大概也和影片沒有太多關係。

選中這個片子看一部份原因是它的海報，四個三十多歲的瑞典人，兩對夫婦，讓我想到ABBA。電影本身也不讓人失望。大量的固定鏡頭，對稱的構圖，全部在室內，四個演員，撐起了這樣一台戲。即便是在拍出軌那段床戲的時候，對於那些散落在地板上的內衣，都只是一個個靜物像般的鏡頭，而不是爛俗地一個移動鏡頭抓到這些地板上的衣物再轉到床上。很多的近景甚至是特寫，演員的表演也很到位。一切都很安靜，內裡卻是波濤洶湧。

角色之間的對話，把一段段地高潮推出。他們之間的對話甚至是爭論有時看上去像是無休無止，有時卻是極度的沉靜。我喜歡極了這種對話的節奏。他們談論愛情，談論婚姻。

不知道是哪裡看來的科研成果，人與人之間的愛情大約只能持續三十個月。現實中，這個數字可能更小。這樣看來，婚姻大概只能是經濟的產物。我們越來越自私，越來越沒有耐性。我難以想像，我竟然要工作三十年，竟然要和一個人在一起，一輩子。兩個人，面面相對，看著對方的臉龐從青春到滄桑再衰老枯竭。這整一個過程和循環只由得現在的我去感慨，而無法從任何影像和文字里得到半點的體驗。兩個人。

兩個人之間的關係，那種張力，就是兩個人相互凝視無言以對時的那些東西，大概是維繫著婚姻的種種。我不曉得這究竟是不是關乎愛情了。相互背叛出賣的，激情過後落到哥德蘭島上過自己的生活。一直珍惜對方小心翼翼的，卻因為一次過錯讓裂痕無法修補，即便是纏綿和理解也顯得虛情假意。我們若真的只是順著自己的心，大概沒有辦法享受任何的生活。大家努力維繫，可是又在維繫什麼呢。

某一段/靜止的敏感/就把我們的全部/葬送

看完電影，我想我是更喜歡這張海報了。