試著以專業的眼光看

有人說這部電影毫無新意，從故事本身來看的確如此，情節平淡無奇不夠曲折複雜，也沒有血腥的殺戮、激烈的槍戰和精彩的打鬥，畫面處理的太過乾淨，以致於我不得不將其與傳統意義上的黑幫片劃清界線，但這些不妨礙我喜歡此片。它老套卻不庸俗，感人卻不濫情，更重要的是，通過獨特的拍攝手法和精悍的後期製作，使整部電影充滿了閃光點，呈現出不同一般的視聽效果和體驗，這就是此片最大的優點，也是我打五星的依據所在。
我對此片拍攝手法和後期製作的理解和感悟，必須歸功於所看版本的字幕。看第一遍的時候只是正常的字幕，但後來發現文件有不同字幕供我選擇時，好奇心便湧上來了，但意外的是，看到的並不是其他語言，或者是簡繁體的差別，而是批註。於是時隔一週後，打開既有對白翻譯又有批註的字幕，看了第二遍，感受非常奇妙的第二遍。批註以導演的口吻對影片進行實況解說，介紹有關影片拍攝的相關資訊和一些幕後故事和花絮，對演員、剪輯、燈光、音樂等各個方面作評價，也對畫面及鏡頭運用的意圖、隱喻等作自我解構，對我欣賞這部電影給予了極大的幫助。
以陰暗的色調營造壓抑的氛圍，以沉鬱的聲效引導緊張的情緒，以精煉流暢的剪輯把握緊湊而張弛有度的節奏，以簡潔明快的鏡頭刻畫人物的心理、描述場景的特點，影片具有令人貫注的引力，也常常醞釀無言的張力，而那些經過深思熟慮和精心設置的微妙的細節無一不體現了導演等幕後人員鑽研的心血和精妙的心思。可想而知一部電影的成功要經過多少的頭腦風暴，死傷多少腦細胞，而許多普通觀眾無從了解、無法理解甚至不屑一顧卻是在所難免。電影一旦太藝術就會曲高和寡，一旦太商業就沒人在乎其中的藝術，因而藝術永遠都是在商業的影子底下，低調而神秘，這就是電影美學的本質。
電影是門藝術，也是門技術活，我指的不僅是高科技的電腦特效，事實上，攝影、剪輯、燈光照明、音效、化妝、服裝、台詞甚至於演員的表演等等這些構成電影的元素都是不可或缺的技術。一部有技術含量的電影，表現力和感染力無論擲地有聲、直搗黃龍還是循序漸進、潛移默化，都會具備一定的藝術性。
比如本片出色的鏡頭感，犀利、深刻、不落俗套，而其中以光學原理的應用最令我印象深刻。一次是康諾槍殺麥克的妻子和小兒子後對著玻璃窗整理頭髮，被窗外的小麥克認出卻不自知，還有一次麥克進房間開了一槍走人，觀眾只是從移動的鏡像中間接看到康尼在浴缸的死狀，以及最後一次麥克站在落地窗前笑看玩耍的小麥克卻突兀的響起槍聲，麥克倒地後才出現埋伏的殺手影像。在虛虛實實、遮遮掩掩中，自以為劇情毫無懸念盡在掌握的觀眾著實被導演牽著鼻子走了一回，儘管意外的情緒不會太強烈，卻會因為劇情的快速推進而稍縱即逝。除此以外，從小麥克的角度拍攝麥克和康尼談判、殺人的過程，以及殺手受傷後並未正面拍攝受傷情況而只是拍攝手掌的血跡，也都是頗有想法的舉動，值得回味。
又比如本片的對白，不但毫不累贅，更意味深長。麥克與養父的對話精彩無疑，我們看到的不是兩個犯案纍纍的黑幫分子，而是兩位愛子如命、護子心切的父親，一個必須殺死父親以保全兒子，一個則必須殺死兒子以保全另一個兒子，對峙的掙扎與痛苦與片子開始配合默契的鋼琴四手聯彈形成鮮明對比，耐人尋味，養父臨終前的那句「很高興是你」更是令人哽咽。同樣的，麥克與小麥克在養傷期間的對話也是一大亮點，從企圖親近卻面臨若即若離的尷尬，到開誠佈公的談論小麥克許久以來的疑問，幾個短兵相接的來回就清晰的告訴我們麥克表面上更喜歡小兒子的原因是他覺得小麥克更像自己。
其實父子倆的相似早就埋下了伏筆，都那麼獨立、機敏，都不會跳舞、不愛數學、不善辭令，都把對方的愛不露痕跡的藏在心底。麥克總是神情嚴肅無甚笑容，與小麥克保持冷漠的距離，卻毫不遲疑的用外套蓋住手槍以免被他看見，還囑咐他不要跟養父賭錢；小麥克呢，對父親總是猶如僕人對主人般畢恭畢敬，卻以漫畫英雄人物為模版幻想父親所從事的職業，就連弟弟都不相信的想像，他竟堅定的敬畏著、崇拜著。終於，令人悲傷的結尾將對彼此深沉而濃郁的愛推向了高潮，一個傷心內疚「我還是做不到」，一個卻如釋重負「我知道。。。對不起」，寥寥數詞飽含千言萬語，陣陣的海浪聲訴說著亘古不變的父子情，而這個喜歡聖經歷史的善良孩子帶著對父親的追憶開啟了平凡安寧的嶄新人生，再也沒有拿起槍。
寫到這裡，很明顯，雖然有黑幫的背景支撐，父子情才是此片真正的主題。這也就定下了此片的整體基調——暴力部份不血腥、不糾纏、不以快感為前提，直接明了；親情部份不氾濫、不做作、不以煽情為目的，細膩真實；沒有真正意義上的女主角，沒有在復仇之路上來一段風月露水的愚蠢橋段（這句必須加上，因為有太多的好片子犯下畫蛇添足的低級錯誤，令觀眾捶胸頓足，懊喪不已）。加入黑幫，生死就不是由自己控制的了，死亡一直都在等待著自己，早晚都要還的，麥克心裡清楚得很，對此他從不埋怨，但當他發現兒子看到他殺人，他前所有過的害怕了，而妻兒的死以及小麥克在發現母親弟弟被殺的慘狀後竟然在客廳安靜的等他的那一幕，更堅定了他無論如何也不能讓兒子重蹈他覆轍的信念。為了讓小麥克遠離摸著槍桿、舔著刀口的黑血生涯，為了確保小麥剋死後可以雙手乾淨的上天堂，麥克只有一條路可以走，就是報仇，就是掃除所有可能導致希望破滅的障礙。唯一的恐懼促成了最後的疼愛，麥克成功的為兒子開闢了一條通向天堂之路，即使必須立刻離開兒子下地獄遭受報應也覺得欣慰幸福。由此想到片名中「perdition」這個詞，與其翻譯成「毀滅」，倒不如取其「永墮地獄」之義更為妥當吧。
再說說演員。此片可謂大牌雲集，片頭出現一連出現湯姆·漢克斯、保羅·紐曼、裘德·洛三個名字，足以吸引影迷眼球，就算當年名不見經傳的丹尼爾·克雷格如今也託了007的福身價倍增。眾男星相互飈戲，看的觀眾驚嘆連連，而飾演小麥克的男孩在他們面前竟也毫不遜色。但我要著重提一下的是裘德·洛，我對他的印像一直停留在奶油小生上，此片殺手的角色和形象的顛覆卻給了我最大的驚喜，使我重新認識他。誠然，論戲份，裘德·洛不比丹尼爾·克雷格多，甚至片子放到一半他才姍姍來遲，他的名字會出現在片頭名氣的成份佔了大半，但他的努力和敬業不亞於其他幾位。頭頂禿髮，皮膚蒼白，身材消瘦，對死屍有特殊感情，如此的裘德·洛已經令人耳目一新，而片尾突然出現的大特寫，瞎了一隻眼不止，臉上十幾二十道因被玻璃碎片割破而結的傷疤，不由為之一震，而中槍之後竟是筆挺挺得倒地身亡，更是俐落的不可思議。有誰會想到其中一些是他自己的創意呢，自毀形象為的就是塑造一個冷酷、暴力甚至有點變態的專業殺手，而不是隨便耍帥扮酷就能引發女觀眾花痴尖叫、男觀眾嫉妒怨憤的偶像殺手。一個好演員必須懂得自發揣摩、斟酌，為角色作犧牲，不放過一絲一毫的細節，而不計較出鏡次數和形象美醜，裘德·洛做到了。
以上種種，都給了我同一個啟示。我們看片，大多數情況下覺得看懂了、感動了、震撼了、爽翻了就不太計較其他東西，更不會如中學時代學習語文課文那樣糾結於一些細枝末節，畢竟對大多數觀眾來說電影只是娛樂產物。但如果碰到類似於此片故事本身沒有太大意外的電影，我們是否能換一種角度和方式，試著以專業的眼光往細里、深里看，探尋其中被隱藏、被忽略的美呢？就好像一個外表平凡、置身人群中就被淹沒的女人，卻可能因純真而可人、因聰慧而迷人、因善良而動人，關鍵就在於你能不能花心思認真仔細的觀察她的為人、氣質、內涵，能不能發現她的美。這不是裝B，不是偽文藝，也不是刻意改變觀影模式和個人喜好去做電影節評委和職業撰稿人應該做的事或是迎合某些電影人的口味，但投入一次，思考一次，挖掘一次被我們失落或遺忘的價值作為評價這部電影質量的參考，至少不會誤認功夫茶為清水，誤把火鍋當快餐。