時事三杯酒

在一個時局裡，底層百姓的某些口頭禪總是最能說明那些複雜糾結的社會情緒，比如「干你娘」這句國罵，憤怒激動，粗俗透頂。
不過，多次展示這句口頭禪的電影《悲情城市》，卻是那麼的淡然與蒼峻。

對於那些喜愛好萊塢的觀眾來說，看這部候孝賢的電影簡直就是自虐，尤其是當他們對那段動盪歷史缺乏了解的時候。更何況，這部長達150分鐘的影片情節那麼零散，鏡頭冷得那麼讓人無法靠近，甚至節奏也有拖沓之嫌。
我看《悲情城市》，感覺有如候孝賢的名字那樣，令人感覺親切鄉土，而激情內斂到難以言說。零碎走筆，談幾個方面：
一是故事。本片故事時間跨度為1945－1949年，台灣正值光復後的重建和內部危機，特別背景為1947年發生的「二•二八」事件。在亂世中，個人的命運無論如何掙扎，總是連滄海一粟也不如。影片中，林文雄是林家四兄弟的老大，粗俗而溫暖可愛，他接替在日據時代以「大流氓」自居的老父，以一人之力艱苦主持家政；他本來是一個旁觀者，他只想籠著三個弟弟，以求一家平安，卻終究抵不過時代亂流的捲裹，死於黑幫傾軋，其他三兄弟也無一善終。如此，林文雄的那句口頭禪就是貫穿全片的本省人戰後情緒的象徵。
不過，像朱天文所說，侯孝賢的電影是抒情的而不是敘事的，在他的電影裡找故事註定要失望。與其說，散文化的《悲情城市》關涉的是本土家族故事，毋寧說是引領我們思索那段時局的荒謬與歷史的殘忍。在基隆和那個九份山小鎮之外，有一個更大的「城市」或歷史夢魘，被隱藏於斷斷續續呈現出來的林家四兄弟的遭遇當中。但是，本片任務並非敘述悲情事件，甚至也不是講述一個完整的鄉土悲劇或情感故事，林家的命運只是一面鏡子，折射的是對時代事件及其矛盾的感覺和思考。
二是場景。在本片中，除林家外，醫院是最重要的場景之一，因此你無法期待這是一個溫暖的故事。全片以寬美日記的低淺旁白為經，而在緯線上暗自騰挪，將悲劇時代的平民、知識分子、進步人士，以及大事件和腐敗世局投射在鄉村社會的片斷，無不聚散於這一方寸之地。各色人等，白亮的日光、空洞的眼神、慌亂的腳步，以及殉道者的鮮血和沉重的傳聞，以及潛伏於風雨的愛情……一一登場。
滴水藏海，螻蟻活命，醫院顯然是一個極具隱喻性的場景。可是，救得了人命，救不了時局。與世無爭的護士吳寬美是全片主要人物中唯一的事件旁觀者。由於林文清是啞巴，她和她必須筆談，而他們的對話被巧妙設計為黑白字幕，既使歷史事件得到隱晦交待，更增添了混亂時局中的一絲暖意，使觀者不至於因為過份憂傷而渾身冰涼。
三是風格。《悲情城市》顯然是一部風格無比峻冷而又大氣的影片。首先，你不能寄望於它有一個完整的敘事，所有的故事都分散在林家四兄弟及其關聯人物身上。換言之，導演營造出一種類乎上帝的視點，俯眼旁觀一切入事，即使它是一部民間史詩，也只是按部就班地在某種預設和目光下走個過場。片中兩場戲的處理可見一斑：林老大被槍殺後，葬禮下來緊接著就是老四林文清和寬美的婚禮，熱鬧的喜慶像被冷水稀釋，林老爺子一臉慼慼。
其次是鏡頭處理強調內部調度，特別之至。全片多採用機位固定的長鏡頭、大全景，即使有內部動作，也讓人感覺沉凝；吝嗇近景，幾乎沒有特寫；尤其是在無法述說的時候，更多次乾脆切向九份山靜默的空鏡頭。這種隔岸觀花的刻意處理顯然不是講故事的風格，而它營造出的距離感卻擁有一種誘人入戲的力量。
再就是整體畫面感。由於風格化的鏡頭和節奏處理，《悲情城市》像一紙不動聲色的白描，又是一幅緩慢潑墨處處凝思的水墨畫，簡單而深邃；即使婚禮現場其色調也是趨於沉甸，而啞巴的文清便是這畫上的無窮留白，沉默中其實潛流暗湧。片中還有兩處，一是林老大死後，蒼鷹飛過九份山的天空，畫面的詩意流動也是沉穩而有節制的；二是寬榮死訊突傳，我們沒有看到寬美失聲痛哭或大幅度的動作，安靜中壓抑著悲情，一如全片淡然抑制的美感；音樂運用也極為自然，它總是在最需要的時候不經意間「壓」上來，不是揚上來，激起觀者內省的陣陣漣漪。

看《悲情城市》，安靜、平易中總有一種恍惚感。
時事三杯酒，流年一局棋。影片結束時，鏡頭又一次久久懸停在林家飯廳的彩色玻璃屏風前。導演真是用心之至，令你懂得，「當太多話語藏於心，最華麗的傾訴便是沉默。」
是謂，於無聲處聽驚雷。   舉報