爾冬陞的兩難

　　《新宿事件》The Shinjuku Incident

　　導演：爾冬陞

　　編劇：秦天南、爾冬陞

　　主演：成龍、吳彥祖、竹中直人、加藤雅也、徐靜蕾、范冰冰

　　出品：中國香港2009

　　★★★

《新宿事件》基本上是個兩難的產物，從眼看著大好的內地市場卻進不去，到主人公在染黑與洗白間的反覆，裡裡外外都是進退兩難的真實反映。

撥開審查鐵閘和社會紀實的疑雲，想進入《新宿事件》，無疑要從《旺角黑夜》和《門徒》這條路上打開入口。內心游移的主人公，涉黑活動和警方追查。面對港產幫派類型片總繞不開的內容主題，爾冬陞依然採用了首尾呼應的形式來處理，由一起新宿的衝突事件延伸至在日華人群體的處境，結尾打出字幕說明，更是保持了人文關注的爾冬陞特色。

匍匐著大量人蛇的海灘、污水橫流的下水道，與偷渡者有關的兩處場景前後出現，再配上老鬼自得其樂地唱著「三分天註定，七分靠打拼，愛拼才會贏」，電影的悲劇宿命感不斷加強。偷渡者沒有身份，只能躲在陰暗處，下水道不失為一處明顯的隱喻象徵。這些人從中國各地跑來，嘴上說著賺一筆再回去。實際上鐵頭們真有想過回去嗎？如果回去真是見好就收，那就更沒必要冒這麼大的風險出來。《新宿事件》有一處沒有講清的地方，偷渡成風的原因就在於窮。聯繫現實，偷渡客指的回來無非是在家鄉蓋間好房擺設。相比之下，他們更希望擁有異國的身份認可。

當北野追尋鐵頭，兩人跑回下水道，結局早已註定，整部影片成了一個封閉的圓圈。由下水道往前，在渡邊組和台南幫發動黑夜總攻之前，鐵頭和兄弟們的生命就有了消散預示。

阿傑不是《新宿事件》裡的頭號角色，但他很容易成為觀眾看完後印象最深刻的一人。匯總下對該人物的評價形容，倒霉、受虐、衰人、可悲都是出現率極高的詞彙。阿傑只打算推著小車在新宿街頭賣栗子，一個容易實現的理想。阿傑膽小怕事，大概是眾人裡最與世無爭的一類，偏偏所有事情都給他撞上了。影片把大半血腥鏡頭都放在了阿傑身上，一旦連賣栗子的機會都不給他，鐵頭一幫人自然要揭竿而起。

在阿傑身上，爾冬陞沒有套用香港電影裡常見的善惡定論。悽慘的遭遇跟好人或壞人全然無關。中間阿傑換了誇張的視覺系造型，人模鬼樣，一度在街頭瘋狂施暴，如同惡魔附體。反之台南幫氣焰張狂，可到最後，他們說不準還能重新扶正，繼續橫行新宿。《新宿事件》沒有以往不死的英雄主義，沒有義薄雲天的氣勢渲染，種種跡象說明爾冬陞有意求變。

老鬼偷東西時嘲笑日本人，說日本人以為他們不偷東西，別人就不偷。笨！這種態度和語氣，如同《旺角黑夜》里丹丹幾次說香港人是不是傻了。把老鬼的話放回影片，跟暴露國人劣根要扯上了關係。片中還有多處玩笑，但爾冬陞沒能讓老鬼等配角更進一步。深入針刺人性弱點上，在偷渡與涉黑之間，爾冬陞語焉不詳，畢竟影片沒有足夠的空間。相反在真正用力表現的鐵頭身上，由於人物本身存有天生缺陷，他的選擇在觀眾看來時常站不住腳。

鐵頭為愛情而來，彷彿有了愛情這一理由，可以讓人忘記他是偷渡客的事實。在鐵頭身上我們可以看到《旺角黑夜》的來福，他來執行殺手任務，一邊還要找素兒。還有《門徒》裡的阿力，明知那份情愛容易引火燒身卻不顧一切。

挽回愛情無望之際，鐵頭和阿傑決定去「轟炸東京」。此類字面上的小玩笑，不知道是不是提防以前《出埃及記》的IIB級粗口風波。本是充滿糾紛和暴力的空間，影片有意弱化了語言對白的情感色彩，這裡無意論證粗口與日常生活的聯繫緊密，但《新宿事件》的小心謹慎卻造成華人幫成員不夠man也不夠酷的直觀印象。再一解釋就是爾冬陞有意壓制兄弟義氣，全片下來，幾乎僅靠鐵頭一人出馬，遂成就了兄弟們的富貴榮華。兄弟們的一大功能，就是站在鐵頭背後壯壯聲勢，威嚇勢利老華僑，接手地盤搞慶賀。

喪失了以往成龍的好身手，鐵頭就是憑藉一股幹勁做事的普通人。因此不難理解出現兩次刺殺場景時，電影院裡有人發出的冷笑，那絕不是爾冬陞偷工減料的尷尬，而是特地安插的反常規處理。

用性格決定命運的說法來分析，無論鐵頭是當工人、農民還是新宿街頭的黑幫分子，最後都成不了大事。原因在於鐵頭太過「性情中人」，他持有天真到幼稚、不切實際的樂觀想法，比如希望消除新宿的黑幫規則，反對兄弟們碰販毒等生意。

鐵頭為了秀秀來日本，後面主動放下情感，看起來是節制有度。己所不欲勿施於人，鐵頭本應該吸收教訓好好對待麗麗。結果華人幫有難時，他明明可以脫身，結果還是捲入其中。這是鐵頭內心游移的一個表現，也是爾冬陞趕製悲劇的一處設計。有人從兄弟內亂等方面入手，解說爾冬陞完全否定了以往港片套路，就如同《投名狀》肢解兄弟情那般。實則未必，比方說鐵頭義無反顧地奉行了「兄弟比女人重要」的金牌法則，絕對老一套。

比之《旺角黑夜》的錢，《門徒》的毒，《新宿事件》的關鍵所在就是身份。鐵頭幾次惦記身份問題：出逃時遺失了身份證，與江口談條件拿到了身份，給北野看日本身份證。爾冬陞顯然找對了偷渡者和新移民最關注的身份問題，率領兄弟出頭後，鐵頭要做點正當生意。影片給了他在農場上開拖拉機的片段，以此來說明他想要的正常生活。正常人無疑是跟偷渡者相對立，《新宿事件》表面上都在說華人幫派如何抵禦外敵，實際上他們最淺顯不過的外在身份不是幫派分子，而是偷渡者。

身份只是其一，再是周圍的認同。即便華人幫在新宿有了一塊地盤，取得了經營許可，但別人還是不認同你，不願承認他們的存在。電影裡有股三和會的頑固派，嘴裡叫嚷著支那字眼，頗有代表性。新宿本是日本黑幫必爭之地，日片裡多有表現。香港街頭海報上寫有「日本黑幫地頭，建立華人王國」，此等宣傳語確有鼓吹之嫌。《新宿事件》里華人幫派的好時光轉瞬即逝，眾人熱議為何是死光光的結局。原因就在華人幫難逃的棋子命運，一句以華制華，簡明扼要。勿怪爾冬陞拍不出全面勝利，而是新宿根本不存在那種勝利。能守得本份已是極好，談何天下第一？那跟「跨馬揚刀入東京」的極限意淫有何不同。類似的窮途末路，不如再去看下北野武《大佬》里日本黑幫闖北美，其實都是客與主、強龍與地頭蛇的制約必然。

爾冬陞想著力於偷渡客的生存現實，又落入了幫派興衰論說。他借幾個角色說出了導演的話，包括鐵頭對兄弟們的一番勸說，還有秀秀跟江口講「人要學會滿足」。爾冬陞的自白會讓《新宿事件》變得更有意義還是警示世人？好像都行不通，畢竟幫派片從來不帶有教育後生的功效，否則我們大可欣然接受《龍城歲月》。【電影世界0905】

　　爾冬陞近十年作品

　　《新不了情》(電視版電影版) （電視劇，2008）

　　《門徒》（2007）第27屆香港電影金像獎最佳男配角

　　《早熟》（2005）第25屆香港電影金像獎最佳導演最佳編劇提名

　　《千杯不醉》（2005）

　　《旺角黑夜》（2004）第24屆香港電影金像獎最佳導演、最佳編劇

　　《忘不了》（2003）第23屆香港電影金像獎最佳女主角

　　《真心話》（1999）