慾望吞噬靈魂

田納西威廉斯說過，他的作品就是要表現那些敏感，脆弱，而又不想與現實妥協的人最終被毀滅的過程。
他本人被卡贊形容為一個沒有皮膚的人，意思是說極其敏感，也如白蘭度形容的布蘭奇，一隻殘破的蝴蝶。

慾望號街車無論是舞台劇，還是電影都是具有劃時代的意義。它的出現徹底的結束了所謂好萊塢黃金時代的理想主義和浪漫色彩主宰的螢幕，把加利格蘭特這樣的紳士在兩次大戰後完全的滅掉，至今未能恢復元氣。
可以說，它結束了一個時代和一個階層。
結束了夢幻與童話，把血淋淋粗野的現實呈現在人們面前，用慾望強姦了理想。
此劇的偉大與深刻，不僅僅在於它體現了人性的黑暗與脆弱，沒落的南方貴族與新興的北方產業工人，男人與女人之間的矛盾衝突，它更是體現了現實與理想的矛盾衝突，現實最終以慾望的名義取得了勝利，靈魂最終臣服於慾望。那些脆弱的理想主義者最終被毀滅。

布蘭奇是一個徹底的理想主義者，一個地道的浪漫派，她追求精神層面的完善，對於詩歌，藝術，靈魂的交融有著強烈的渴望。她企圖以自己貴族式的優雅與失意去適應並且征服斯坦利代表的粗野與殘暴的現實，並且試圖將淪為慾望奴隸的妹妹引到高尚的精神境界。
但是，她最終毀滅了在了現實中。
因為她發現精神，靈魂層面的東西在現實中一文不值。沒有人能夠抗拒慾望的誘惑。人性畢竟是脆弱的，人們都是慾望的俘虜。
在田納西原本的舞台劇中，布蘭奇是個有點荒唐可笑的角色，因為她一再的撒謊，掩飾自己的真實狀況，當年的劇場演出經常出現笑場。而在電影版本中，費文麗以她卓越的演技，更是她本人殘破而衰弱的生命給予了這個形象以悲劇性的震撼。觀眾們不能無視費文麗的美貌與魅力，當然就可以原諒布蘭奇的荒誕。她就是布蘭奇。
布蘭奇可以跑掉。
但是，外面的世界一樣的可怕。那個賣死人花的老太太一次次的出現，把她又嚇回到兩間無法逃出的破敗的房子，無論是在內在外，都是死亡。
這當然是一個像徵意義的處理，一個純潔脆弱的理想主義者是沒有可以逃避之處的，要嘛進瘋人院要嘛死亡。
我想，這種殘酷的感受是每一個被現實擊敗的理想主義者通徹心肺的感悟。
神經官能症不是現代世界的後果，而是我們與世界的分隔和不適應這個世界的結果。
這是安東尼奧尼一篇文章裡的話。
不適應這個世界的人都是精神疾病的患者，而精神上的疾患無法治癒。
瘋掉還是毀滅，這是一個選擇，目的相同，都以和世界的徹底的決裂為目的。

斯坦利代表的粗野的現實是有誘惑意義的，他是年輕的，強悍的，充滿慾望，他總是揭破理想主義所有的夢幻，就像布蘭奇不能適應現實一樣，斯黛拉愛現實，渴望現實，她需要野獸來滿足自己的慾望。因為她是代表生命的延續符號，她要為慾望製造新的生命，所以她以一個孕婦的形象出現。而布蘭奇是要死的。
每當布蘭奇沉浸在夢幻中，斯坦利就要揭破她的夢幻，因為他認為人都是野獸，沒有一個人是乾淨的，他直指慾望的滿足，否認任何浪漫的過程，他是現實，所以就無所顧及，人們都要生活在現實里。

十年前，我憎恨這電影，它讓我的神經幾乎崩潰，十年後，我可以一邊吃飯一邊欣賞，因為我已經成為慾望的奴隸。
甚至不能像布蘭奇那樣尊嚴的走進瘋人院， 而是在慾望的豬圈中腐爛掉。
這就是一個脆弱的浪漫主義者最後的下場。