生生世世流傳著他與隱秘的我相愛的傳聞

    ——我要畫我第一次見到你的樣子，葛麗葉，僅僅只是你。
——我逼迫自己直視他的眼睛，覺得自己燃燒了起來，一陣陣熱流在我的體內擴散，雖然如此我依舊凝視著他，我的心臟跳得很快。他在畫我了……
    她的靈魂，是一束臨風照耀的錦繡花莖，經不起一絲動盪。他的目光會像一把慢熱的火焰，引燃這層疊繁花，隕落，枯敗，熄滅，成灰。

    十七世紀的荷蘭代爾夫特。少女葛麗葉出身貧寒，經歷著平靜小鎮上混亂喧擾的俗世氣息。她沉默孤獨的天性敏感，常常顯出戒備的神情。粗麻長裙掩映下的白皙膚色象徵著她的純潔，略過市井的喧囂，隱藏一隅。
　　
    她給畫家維梅爾家當女傭。維梅爾在畫室窗前問她天上的雲是什麼顏色，雲朵層光相疊，色彩斑斕，她第一次知道了原來「白」不足以概括她對雲的色感。維梅爾強烈地感覺到了葛里葉的天賦。維梅爾不再當她是粗俗的女僕，他打開了葛里葉生命中以藝術照耀的獨特世間。

    閣樓的畫室是維梅爾舉家都不能走進的禁區，卻是葛里葉和維梅爾在現實中隔離出來的另一個世界。維梅爾對她欣賞，憐愛，在這裡，專屬於兩個人的靜謐和理解，完成了葛里葉從女孩向女人的蛻變。她解開如同禁忌的頭巾露出秀髮，維梅爾握住她的手，當他們的手碰到一起，葛里葉卻又慌忙甩開。他們的頭依偎在一起看照片，她驚惶失措。維梅爾擦去她嘴唇上的淚水，她將翕張的嘴唇轉向維梅爾的臉……
    敏感矛盾如葛里葉，點點滴滴激起了她甜美掙扎的焦灼。

　　維梅爾用針刺破葛里葉的耳垂。痛感、羞恥、眼淚和鮮血無力招架。在艱澀的愛與罪中，她唯一一次溫柔地靠在維梅爾的胸懷，唯一一次敢於流露出一點點冀盼。這個她敬畏而深愛的男人，把從妻子那裡偷來的珍珠耳環戴在她的耳垂。他認真做畫，目光坦然。他穿越門第為葛里葉綻放出命運超然的層面，卻終究無法填埋橫亘在他們之間的倫理鴻溝。
　　　　
　　影片末尾，葛麗葉終於周旋不過嫉妒多疑的畫家夫人和身份地位的懸殊，她走出了維梅爾永遠走不出的那間畫室。隔著畫室的門，她和他互相依戀而終於沒有道別。隨著離開的腳步，她的世界從雲端降落，重回市井，最後與一個屠戶結婚。
　
    維梅爾和葛麗葉被俗世判刑的愛情，肉身已經消亡，精魂卻在一副萬世流芳的名畫裡流傳，在一枚珍珠耳環的光澤中流轉。
    
    我愛你，是不期而遇的相對，是生死度外的掛牽，是自說自話的堅持，是暗自悲喜的記錄，是沉默封印的誓言，是無始無終的別離。
    這樣才能令現實退讓，彷彿置身透明的世間，用純致的初衷，幻化一條淺黛色的絲路，探入命中的蜃景。
    
    我們從不說愛，從不。沒有慾望糾纏的廝磨，沒有欲生欲死的縱情。
    它清若晨曦，淺若薄暮，這一段清淺之愛，比深海還深，比生死更重。