智者和暴君的雙簧

二十世紀五十年代好萊塢史詩巨片成風，大老闆投入大資金，大導演召集大演員，大場面期待大票房，觀眾蜂擁進影院，三個小時屁股不挪一下窩。

《暴君焚城錄》誕生在這樣的背景下，創下了投資的紀錄，主創陣容非常強大：導演Mervyn LeRoy（《魂斷藍橋》、《出水芙蓉》），當紅小生羅伯特·泰勒（Robert 泰勒）和當紅女星德波拉·科爾（Deborah Kerr）主演。電影集結了歷史、傳說、宗教、愛情等元素，從表到里都野心勃勃。麥克美拍史詩片是有其傳統的，最成功的莫過於1961年版威廉·懷勒執導的《賓虛》，當年獨得11項奧斯卡獎。這部《暴君焚城錄》也獲得了8項奧斯卡提名，結果一無所獲。

其實我不知道自己在激動些什麼，170分鐘我過得非常激動，但我不是基督徒，主給聖彼得啟示，讓他回到他的受苦受難的兄弟姐妹身邊，被關在競技場裡頭面對幾十隻飢餓的獅子的手無寸鐵的基督徒們一起引吭高歌，如果我是基督徒我一定激動地不能自控，可是我不是，而我也不是古羅馬或者暴君的愛好者，這部裡的羅伯特·泰勒也不是那麼英俊（事實上他一點也不適合演這樣的史詩片），所以我不知道我在激動些什麼，當我聽到Petronius割了自己的動脈後朗讀那封寫給皇帝Nero的遺書的內容，還有他每次跟皇帝的對話都充滿智慧，所謂伴君如伴虎，但陪伴這麼一位君主倒是相當刺激好玩的一場遊戲，興緻來了你完全可以小小損他一下，因為他判斷不出話裡的深層意思，或者他判斷出來了也佯裝不知道反而很高興。

演Petronius的Leo Genn完全可以用英俊來形容，他一直不動聲色沉著冷靜，他知道什麼時候該拍馬屁，什麼時候需要戳一下皇帝的胳肢窩，當皇帝燒了他熱愛的羅馬城這位智者開始表現出自己的憤怒，拐彎抹角鼓勵皇帝承擔起自己的作為帶來的後果，雖然他知道義正言辭是沒有用的，但他人生中第一次沒有能夠說服皇帝，基督教民眾最終成了替罪羊。全片最精華的台詞幾乎都給了Petronius，而且死後還能很爽地戲弄皇帝一把：「請你別再用你那二流嗓音唱歌了，你簡直把我噁心死了！」，Petronius聰明在攻擊了從來沒有人觸及過的皇帝心中的最神聖之地，要知道皇帝最引以為傲的就是他的藝術天賦，為此他才殺妻弒母，一把火燒光羅馬城的。

螢幕史上最可愛暴君也許就在這部電影裡了，在這之前從來沒有聽過Peter Ustinov這號演員，他那胖胖的身體，圓圓的眼睛，閃著聰明可愛的光芒，可是他的肢體和臉上其它部位表現出來卻是愚蠢和驕橫，這樣一張臉一個身軀演出來的暴君給人這樣一種感覺：是什麼讓這個應該永遠躲在媽媽身邊的可憐孩子坐到了羅馬皇帝這個該死的位子上。他其實不是完全的痴呆，他有時候甚至可以和智者Petronius共同演出精彩的雙簧，唱歌唱的難聽不是他的錯，當他站在高處看著熊熊燃燒的羅馬城唱出他心中的激動的時候我真的覺得他可愛的不得了。可惜他不是那個鄰居家的小男孩，他是羅馬皇帝，當時世界的中心，踏錯一步，步步皆錯，他判了羅馬城和基督徒死刑也等於判了自己的死刑，還有他最愛的大臣Petronius居然沒有他的批准就自殺了，原本期待看到一封充滿愛意的遺書，結果卻連藝術天分也被駁得體無完膚，這個Petronius他就是沒有辦法，他就是征服不了他，現在他死了，他就永遠的敗了。你知道總有一種演員他們天生就是演員，這部電影裡Peter Ustinov不僅搶走了螢幕偶像的光芒，連電影本身也被他帶上了一點點高度。這種角色一輩子碰到一次也就夠了，就像《賓虛》的主演查爾斯·赫斯頓。

順便說一句，日後大紅大紫的伊莉莎白泰勒和索菲婭羅蘭都在這部電影中跑過龍套，有心的話可以在某個場景某個角落裡找到她們。