父愛無聲

    50年代的台灣有兩種弱勢群體，其一是原住民，其二就是那些退伍老兵，前者至少還能守著自己的土地與信仰，後者就只能隨著時間的流逝幻滅、凋零。《孽子》裡的青爸家徒四壁，只能寄希望於兒子身上；《老莫的第二個春天》裡的老常縱容嬌妻，到頭被炸瞎了雙眼；《搭錯車》裡的啞叔無法言語，每天騎著三輪車走街串巷收羅那些飲光的酒瓶，百無聊賴的時候就敲敲打打，那旋律是酒干倘賣無，酒干倘賣無……

    聽到這首歌的時候還很年幼，所以也不懂它所指代的是父愛，那是一個無可奈何的悲劇時代，戰場榮歸的老兵沒了去處，連嬰孩都會被爹媽丟棄在路旁，他們的相遇也許是個巧合，一旦交匯了就會編織出一副悽慘的社會圖景。收養一個棄嬰要付出的代價，是妻子的離家出走，那是現實對他的報復，也是這個勢利的時代對他的考驗，這個世界也有和啞叔一樣善良的人群，他們依舊淳樸率真，只是因為缺乏了競爭力和技能，就無形的遭遇了社會的遺棄，成為跟動物無異的「籠民」。台灣社會的倫理道德觀總是有些傾斜的，弱者總是得不到保護，久了就越發的寂寥，啞叔收養的阿美從一個嗷嗷待哺的嬰兒長成一個咿呀學語的姑娘，再出落成一個亭亭玉立的美人，經不起大千世界的誘惑便一頭紮進燈紅酒綠的奢華中去，徒留頭鬢斑白的老父鬱郁度日、暗自惆悵。

    啞叔的愛是無語的，他的聲帶早已經在戰場上被割裂，沒了溝通能力的他只能被掩埋在社會的底層，成為人人可以踩踏的弱者。啞叔唯一的寄望就是阿美，那份愛可以裝滿房間裡的每一個空酒瓶，剩下的就逸散在空氣里，讓人在呼吸的瞬間也伴隨了脈動，阿美一定是覺察到了，只是她看得並非那麼重要，在她的眼裡，做歌星、賺大錢、出人頭地才是更實際、更有意義的目標，那份父愛就在若即若離之間丟棄或者隱藏了。那是資本主義競爭的結果，物質發展伴隨了道德淪喪，猜疑、逐利也逐漸取代了正義和真愛。阿滿一家是影片的副線，遭遇的是一個接一個的死亡，阿滿酒醉失足落水，阿滿的兒子阿明又在與拆遷部的爭執里死於非命，他們都生在了錯誤的時代，也是真正「搭錯車」的一代。

    《一樣的月光》在影片裡顯露出了恢弘與大氣，我不知道蘇芮為什麼要唱的如此憤懣，並且透出了恆久的無奈。阿明出殯的葬禮上，靈車與阿美的轎車擦身而過，一個回頭竟然都已經那麼艱難了，偶爾想通了要返身的時候，原來的住房區已經只剩下黃土與瓦礫，那是經過洗劫後的記憶，也是對情感摧毀後的空白，這種疏離一直持續到影片的末尾——死亡。編導用蒙太奇手法把阿美的演唱會與啞叔的病亡剪接在一起，更平添了煽人眼淚的力量，並叩問起人們的心門，「沒有天哪有地，沒有地哪有家，沒有家哪有你，沒有你哪有我，假如你不曾養育我，給我溫暖的的生活，假如你不曾保護我，我的命運是什麼……」，阿美走向了被人操控的生活，她亦是「搭錯車」的一代。

    這部電影的原聲似乎比電影本身更有名，參與專輯製作的李壽全、羅大佑、陳志遠、梁泓志、侯德健，無一不是台灣樂壇舉足輕重的音樂大師，侯德健寫的那首《酒干倘賣無》無疑是最震撼的，相信很多人都會唱，只是不曉得有幾人知曉歌詞背後那段悽慘的故事，還有那無聲卻又沉重無比的父愛。   舉報