魔鬼般的超級長鏡頭

奇怪吧，這年頭還有用「魔鬼」來形容長鏡頭，原因在於現實中的貝拉·塔爾算得上一貨真價實的魔鬼導演。下面的事情就是個很好例證，片頭有For Humbert的字樣，緬懷著名藝術電影製片人亨伯特·巴爾森（Humbert Balsan）。他在2005年2月10日自殺，除了身患抑鬱症，一大部份原因是《倫敦來的人》出現巨額超支，財政崩潰無以為繼。貝拉·塔爾當時正在科西嘉島的碼頭上忙於拍攝，他搭設了瞭望塔、拉來了火車，甚至為了拆除一些腳手架就花去20萬歐元。500萬歐元預算耗費了一半，電影卻只拍了30分鐘不到……，殺敵一千自損八百，這就是偏執狂的驚人事蹟。

儘管賈木許（Jim Jarmusch）和加斯·范·桑特（ Gus Van Sant）說起貝拉·塔爾作品時是讚不絕口，留下了「夢幻的、不尋常的、充滿遠見的」等美譽詞彙。蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）更說希望在有生之年年年重看一遍《撒旦探戈》（Satan's Tango），但是登峰造極的貝拉·塔爾始終沒能達到東歐前輩大師的境界，國際關注度更是不及「長鏡為王」的安哲乃至侯孝賢。顯然，他拍的電影屬於真正面向「少數人中的少數」的那種。

《倫敦來的人》改編自偵探犯罪小說，135分鐘的片子只有大約30個鏡頭，開場就是12分鐘多的長鏡頭。要想險象環生確實麻煩得叫人為難，聽起來反倒是打瞌睡的絕佳選擇。懷疑歸懷疑，貝拉·塔爾畢竟是長鏡頭高手，他同樣有辦法去講清故事，消除一般電影裡對剪輯的衝擊依賴。第一個鏡頭裡就暗藏了主觀視角和客觀視點的結合，交代了主人公所處的位置和事情起因。再到後來，攝影機經常在室內空間裡遊走，由單一人物或物體特寫過渡到持續性敘事的完整表達，比如夫妻爭吵一段是由桌面盤子開始，相撞的撞球帶出了關鍵人物之間的關係影響，布朗妻子出現一段始於主人公的一小杯酒，面部特寫、肢體動作、言語衝突都包含在了鏡頭中。

因為鏡頭太少和移動限制，影片會儘可能略去些東西，一個鏡頭裡往往有很大篇幅被用以表現或傳達人物的情感狀態。主人公的真實處境幾乎無從得知，影片先明示了扳道工的工作，再讓他意外得利，回到家庭後揭示內心矛盾。貝拉·塔爾還充分運用了各種環境聲，音響設計亦有精彩亮點。典型幾場戲如主人公去撈箱子、小屋鎖門，潮水拍岸的聲音一直沒有消去，持續不斷的反覆。手風琴等樂器也在適當場合出現，舒緩情緒之餘跟人物對白的語速形成了互動匹配，撞球桌邊的舞蹈跟店裡的僱工剁肉同樣有微妙的趣味。

碼頭和輪船的存在，讓人物的去向變得更加難以預測。從主人公所在的高處望出去，幾處場景設置和燈光設計更有黑色電影的影子。這部電影基本上是在討論一個傳統議題：人的內心煎熬和選擇掙扎，由不義之財扯出的罪與罰、善與惡。

幾句對白，一扇緊閉的門。直到最後貝拉·塔爾也不願輕易的給出高潮，哪怕一點點震撼也好。如此個人風格化的偵探犯罪片，還真是難得一見。【南都 http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-05/09/content_785622.htm】

《倫敦來的人》 The Man From London

導演：貝拉·塔爾（Bela Tarr）

主演：米羅斯拉夫·克羅博特（Miroslav Krobot）

它不是常見的偵探電影風格，只是講述了一個跟逮捕有關的噩夢。 ——《衛報》Peter Bradshaw

這一套拍攝模式跟以往作品沒什麼兩樣，但貝拉·塔爾的長鏡頭美學跟世界觀卻沒有任何的弱化。 ——《視與聽》Michael Brooke   舉報