富有人性的日本人

    好看，好看得讓人為難。長期受到集體主義禁錮的頭腦，忍不住將這部《入殮師》的好看上升到了民族的高度，日本人真是太有人性了。可是《南京南京》在熱映之中，這樣想肯定政治不正確，說出來會嚴重傷害了同胞的感情，令中國又不高興了。其實，一直以來，我心裡還有一個更不正確的想法。二戰後，有賴美帝國主義的教化，日本人已經脫胎換骨，徹底告別了黷武的獸性，成為文明世界裡的一員。他們從狼變成了人，把我們遠遠地拋在後面。我們呢，按照成龍的說法，我們變得不多。他說，中國人就該管一管。如果用官方辭令改造王小波的名言，我們就是中國特色的豬。一直以來，我非常喜愛日本電影，從小津安二郎、溝口健二、大島渚、黑澤明到北野武、周防正行、岩井俊二，都讓我覺得身為一名中國人，為自己的天朝能夠與這樣的藝術大國比鄰而感到無比自豪。我愛日劇、日本漫畫、日本流行歌，從這些文化產品里，我常常感覺到日本人在變，更可愛、更友善、更輕快。如果一個人反省的目的，是變得更好，那麼他們向善的變化已經證明，他們的確認真地反省過了。他們不需要被別人脅迫著懺悔，不需要一次次為歷史道歉。他們將成為現代多元文明的守護者，不再是破壞者。何況，他們還有那麼多偉大的A片成為我們愛國青年的啟蒙教材。
    本來不想為這部電影寫點什麼，好評太多了，揮舞螢光棒的人群里用不著我這個猥瑣的中年痴漢。但看到一些影評，聚焦在「生命消逝」的主題上，卻都是指人的肉身，於是就想插播一點自己的感想了。實際上，影片探討的「生命消逝」，除了個體的肉身，還涉及到另一個層面——群體的文化。從一開始，電影就奠定了這樣的基調。入殮師在為一位年輕「女」死者擦拭身體時，摸到了「她」的雞雞，於是很平靜地問親屬：化男人妝，還是化女人妝？家屬們商量片刻說，女人妝吧，那是他的心願。在「生命終歸要消逝」這一真相前，傳統觀念和文化退讓了，因為意識到了自己避無可避的宿命。在影片中，男主角小林經常去一家浴室，非常傳統，燒柴火，在日本快絕跡了。到了影片後半段，浴室老闆的母親死了，一場動人的哀悼儀式，預示著這間浴室走向了衰敗，它像徵的傳統生活也在消亡。日本的父權文化，則表現在小林的父親身上，他拋棄兒子，兒子有弒父情結。小林得知父親的死訊，不願見他最後一面。最後幾經掙扎，送別了父親，也在心裡拋掉了積怨。人是一個個死的，也是一代代死的。小林送走了父親，他自己也將成為父親。他父親留下的一個石子，被他攥在了手裡，不僅是一點血脈，還是一種文化。上一代不管多好多壞，終歸要和解。小林不再恥於當入殮師了，他在一個日漸式微的行當里，守護著傳統文化的最後尊嚴。
    這部電影裡的日本人，與我印象中的很不一樣。以前看三島由紀夫的小說、武士道故事，還有《感官的世界》這類電影，感覺最強烈的就是，日本人有死亡崇拜。他們嗜血，有戀屍癖。但這部影片裡，日本人的重口味形象沒有了。小林當入殮師的消息傳出來後，他的朋友指責他、疏遠他，他的妻子馬上離開了他。為死屍化妝，竟被斥為不潔。如此看來，今天的日本人真變了，恐怕已經找不出幾個還有剖腹衝動的人了吧。日本文化還有一個特徵，重儀式。日常生活裡的鞠躬致意，還有茶道、花道、劍道，總是那麼一絲不苟，規規矩矩。很多人認為這是優點，追求完美，但繁文縟節只是慣性，久而久之就是強迫症。小津安二郎是我鍾愛的導演，但他電影裡的日本人形象刻板，笑容都像先用尺子量好的，嘴巴咧的恰到好處。我有時甚至覺得，這種機械人般的日本人，就是軍國主義的起源。但這部電影裡，雖然有幾處渲染入殮儀式的場面，但卻沒有強調程序和動作的盡善盡美。相反，儀式本身變得不那麼重要，重要的是入殮師與死者親屬的交流。「儀式」的神聖光環被摘了下來。最明顯的例子是，殯葬社拍宣傳錄影帶，社長示範入殮程序，小林負責扮演屍體，那些齜牙咧嘴表情的鏡頭全都保留了下來。在傳統文化的承繼之中，日本人尊重儀式，但已不再強迫自己追求完美。他們開始用放鬆的心情去做，帶著幽默感，乃至一點點的玩世不恭。其中一個經典的場面：死者入殮，遺孀上前，親吻他的臉頰告別，看到唇膏印在了死者臉上，她忍不住大笑起來，然後其他的女親屬陸續上前親吻，留下錯落凌亂的唇膏印，女人們抱成一團大笑，笑著笑著眼睛又濕潤了。
    每個時代都是新舊交替的時代，有人念舊，有人求新。曾經被視為江河匯海的，可能明天已經變成小水塘，剩下小蝦三兩隻。作為東方國家，面對西方文化的強勢輸入，傳統文化更顯岌岌可危。尤其在知識分子和文人眼中，這種文化衝突格外劇烈，不是你死就是我活，充滿了意識形態鬥爭。但是，在主流社會裡，真是這樣嗎？死亡，真的是鬥爭的結果？這部影片的導演顯然是用溫和的目光注視這一切的，社會就像一條潺潺溪流，漂在上面的死魚令人哀愁，那些活魚則活蹦亂跳得讓人嫉妒。但，那些魚並不是被其他魚咬死的，而是因為自然規律，有興必有衰。導演以自然生命做比喻，以包容輕鬆的心態看待新舊交替、東西交融，並不是想為所謂的西方霸權文化入侵提供藉口，他仍然是把更多的希望留在了日本傳統文化這一邊。影片對男主角的設計就非常明顯了，他是拉大提琴的，在西洋樂團工作，結果樂團無法生存，倒閉了，他這才走進了日本的古老行當，入殮師成了他最後安身立命的地方。有好幾次，小林拿起來了大提琴，用樂聲為死者送行，彷彿是在說，入殮儀式所代表的東方文化，其實和西方文明的核心一樣，重視個體的價值，尊重生命。如果父輩的文化令我們感到羞恥，那麼在他死亡的那一刻，讓我們和他來一次和解，讓他死得有尊嚴。
    戰後的日本有一段高速發展的經濟奇蹟，當時的模式是大政府的「國富民貧」，卻被很多糊塗蛋視為超越美國的「後發優勢」。後來泡沫破滅，日本經濟一蹶不振，長期萎靡。昔日的神話成了今天的負累。韓國的崛起，加速了日本地位的下滑。相應地，韓國的影視和音樂也大有取代日本文化產品，成為亞洲流行指標的趨勢。但是，在我看來，調整期的日本人，反而是史上最可愛的日本人。在經濟受挫之後，日本文化的走向是更個體化，更平民化。韓劇大批量販賣灰姑娘、王子公主的故事，日劇天王木村拓哉依然是一介貧民，吊兒郎當，木訥寡言。簡言之，韓國人製造神話，日本人消解神話。有一部電視劇至今令我難忘，《白色巨塔》，主題深刻得雷死人：國有體制是腫瘤，病人的選擇權優先於醫生的診斷。一部由師奶粉絲追捧的通俗劇，傳遞的居然是如此精確的自由主義理念，不由得不讓人佩服日本人的反省能力。日本一直以「拿來主義」著稱，但以前「拿來」的是歐陸體制，直到二戰後，才開始引入英美體制。兩種體系交戰，讓日本的泡沫經濟下了結論，應以英美為師。《白色巨塔》實際上就是這一自由思潮的產物，它不是解悶的電視劇那麼簡單，還講述了日本人的觀念變遷。而這部《入殮師》的基點同樣是英美自由主義，以自發演進的觀點看世界，傳統不可偏廢，新潮無須畏懼，因為不免一死，所以人各有選擇，必須尊重。
    看完這部電影，我內心還有一個不正確的想法。我想祝福日本，願它再度崛起，成為亞洲國家的領袖，成為亞洲新價值觀的代表。以尊重個人生命的文明理念，對抗以犧牲奉獻為榮的野蠻信仰。當然，我同時也想到，日本人恐怕不敢收下我的祝福。身為一名惶恐的天朝子民，自己泥菩薩過江自身難保，嘴裡跑出來的能有什麼祝福，搞不好就是詛咒——都詛咒多少個王朝更迭了。興，百姓苦；亡，百姓苦……