苕
2009-05-06 23:18:55
那個曾經的玩伴永遠去了
《伴我同行》是一部關於成長的影片。改編自史蒂芬·金的小說《屍體》,曾經榮獲1987年金球獎最佳電影、最佳導演提名,1987年奧斯卡獎最佳編劇提名。講述了日後成為作家的戈迪在12歲時與三個死黨克里斯、泰迪、維恩一起,沿鐵路去尋找一具同齡男孩屍體的故事。一路上,他們躲過狼犬追逐,在鐵橋上險遭火車追撞,陷入佈滿水蛭的森林沼澤……
那是非常普通的一天,一則《克里斯律師在餐廳勸架不成反遭殺害》的報紙新聞出現在作家戈迪的面前。這個場景,就如《天堂電影院》裡的薩爾瓦托聽到姜卡爾多小鎮打來的電話一般,喚醒了已被塵封的歲月中濃郁的溫暖與悵然。鏡頭一再逼近,戈迪陷入無限的回憶之中......身邊有兩個小孩騎車並肩經過,戈迪彷彿看到了十二歲時與好友克里斯在一起的自己......那是很久很久以前的事情了,卻恍如昨日。
面對逝去的青春以及青春歲月中永遠離開的人,我們始終充滿夢想。
我的青春小鳥一去不回來
生活在一切未及就緒時一往向前。曾經被時間狡猾的靜謐所騙,認定長大只是一個太過遙遠而又極不現實的說法。恍然一瞬間,發現自己已然長大成人,穿梭於高樓大廈之間,找尋自己的航線。恰如生來如此。
在戈迪的回憶裡,十二歲那年的他們,瘋狂而快樂,單純而脆弱。香氣肆溢的時光里,戈迪他們抽菸、玩樸克、吹牛、爬鐵門、討論女人的胸部...... 能找到低級噁心的新字眼來調侃朋友的母親,是件有面子的事情。樹上的小木屋是他們的窩,還設有敲門暗號。
這是性格迥異的四個孩子。優秀的哥哥意外死亡,戈迪長期被父母冷漠。在爸爸偏執的看法裡,戈迪的朋友是「一個小偷,兩個傻瓜」,而戈迪並不這麼認為。
這樣的四個小孩,為了當「英雄」,他們踏上了尋找屍體的旅程,相伴長途跋涉……單純明亮的心與結伴而行的行程讓人羨慕。
在兒時的世界中,友誼的重要性僅次於家庭,有時甚至重於家庭。途經垃圾場,那一刻,四個小孩應有盡有,因為他們發現了自己,而且知道要做什麼。那是種奇怪的感覺。即使前面的路很遠,充滿未知的危險,被垃圾場主人的狗咬,被火車差點撞到,被水蛭咬……但他們都會繼續前行……
克里斯說:「我永遠也無法離開這個地方?」。家庭背景給了他太沉重的壓力。他想要逃離。人生最大的不堪,是不知道自己該往何處去。他是幸運的,戈迪告訴他:「你可以去任何你想去的地方。」也許,他的是有力量,但這句話讓他更加堅定。
戈迪很會講故事。因為被父母忽視,他覺得自己成不了器。克里斯生氣的對戈迪說:「如果可以,我寧願是你的爸爸。……小孩子沒有人看著,就會糟蹋東西。」這樣的場景,讓人動容。只有克里斯清楚,哪裡才是戈迪的航線。記憶中,也曾有人就這麼衝我們沉睡消極的心志敲過警鐘啊!
轉眼,克里斯通過努力考上大學,當上了律師。聽說維恩後來在農場開起重機。泰迪一直想三軍,因為視力和耳力問題未能如願。入過一陣牢,現在打零工。戈迪終於成為了作家。
那些陪我們走過一段路的人,有些漸漸成為了生命中的過客,就像路上的行人一樣。而有些則在歲月的沉澱中越發清楚。雖然已經很多年不見克里斯了,但是,戈迪依舊思念他。時間很長,戈迪卻再也沒有交到像十二歲時那樣的朋友,再也無法找回當年明月,肝膽相照。
在英雄的傳記里,作者從來不說他的軟弱和憂愁。童年,只有在回憶的時候,才會屏蔽曾經的傷心,顯得無所憂慮。在通向死屍的路程上,戈迪的生命始終籠罩著死亡的陰影。
生命常籠罩著死亡的陰影
「這個世界上有很多事情,你以為明天一定可以再繼續做的;有很多人,你以為明天一定可以再見到面的;……因為,你以為日子既然這樣一天一天地過來的,當然也應該就這樣一天一天地過去。……但是,就會有那麼一次:……太陽落下去,而在它重新升起以前,有些人,就從此和你永訣了。」
戈迪一直在面對死亡,恰如生命本身便是生老病死。之前,哥哥出車禍去世。接著,同齡男孩被火車撞死。成年以後,好友克里斯因勸架被人殺害。死亡的意外,始終說不清道不明讓人無力又無措。生命常籠罩著死亡的陰影。法蘭克林說:「我們在25歲時就已經死了,只不過到了75歲才被埋葬!」
死亡對於死者的意義,我們不得而知。生前,他仍舊在籌劃自己的遠慮和近憂。克里斯一定還有更多的案件要處理,在律師行業備受尊敬,可能他已經有了很好的家庭……同齡男孩還來不及長大……戈迪的哥哥可能是下一個世界足球王子……死亡是一個徹底的阻斷,讓這一切嘎然而止!
死亡對於生者的意義,就豐富了許多。陌生人的死,可能只是新聞和數字,最多引起同情。第一次見到死屍,戈迪剛過12歲。同齡男孩的死,對於年幼的他們來說,新鮮而刺激,這可能讓他們成為英雄。有時,死者會成全生者的生命價值。好比戰場上的輸贏,好比那些藝術家,生前窮困潦倒,死後,他的作品卻能養活一群專門對他評頭論足的人。
而死亡畢竟是令人敬畏的。「去看一個死了的孩子,不應該是像去參加一個舞會一樣。」經過遭遇水蛭的厄運後,戈迪漸漸對生命產生了敬畏。終於來到了屍體旁,所有人都秉住了呼吸。死亡以最直觀的方式,震撼著這些幼小的心靈,並給予其勇氣。當那幾個不務正業的青年要搶走屍體回去炫耀時,克里斯勇敢的擋在了前面,就像英雄,即使那個拿刀的傢伙會殺掉他。
再次回到小鎮,那裡已經不再是他們的整個世界。
朋友的死,是一種精神的缺失。所謂「鍾子期死,伯牙終身不復鼓琴」。友情對於人生的支撐,恰如一種信仰,給了生命安慰與體諒。看到克里斯的死訊時,戈迪不再像十二歲見到聽到死亡時那樣震驚。成年的他沒有悲痛。在另一種意義上,死亡成全了生命的無常。生者默然無語。逝去的時光顯得彌足珍貴,散發出淡淡香氣。主演瑞凡·鳳凰城後來演過《我自己的愛德荷》,可惜之後便吸毒離世了。影片彷彿很有預見性。
而親人的死,是一種靈肉的破壞,鮮有人超脫。生命永世背負起了這種破壞,人變得殘疾。時光轟隆隆向前,你不知道會在那個點,這種殘障就跑出來,打碎一切勇氣。在雜貨店買東西時,在睡夢中,戈迪無時無刻不在思念哥哥。荒涼而茫然。見到同齡男孩的屍體時,他終於崩潰。如果不是克里斯,這些差點就毀了他的前程。
死亡不是終結,而成為線索,在心底。挫折會來,也會過去,熱淚會流下,也會收起。沒有什麼可以讓人氣餒的。離別,總會補償一種在相聚時無法得到的心情。如果在離別之後,一切的記憶反而更加清晰,所有相聚時被忽略了的細節也都一一想起,並且在心底反覆地溫習。所說的每一句話在回溯時都有了一層更深的含意,每一段景物的變化在回首之時也都有了一層更溫柔的光澤。那麼,離別也可以不必氣餒。
我現在所需的是道路,是的,道路,冒著雨,踩著泥濘,穿過森林,跨過草原,去往天涯海角。好朋友成了最初的導師。一個僅僅陪伴著你,就可以改變你的生活,讓你相信活著是一件美好的事情的人。你會看到,有一扇門,正在等待你的打開。當戈迪低落的時候,整個世界黑暗空蕩,克里斯在精神上攙扶起他,使那個世界變得明亮充實。他們相伴度過艱難,悲傷以及失落的日子。迷失方向,給與彼此指引,攜同前行。握著你的手,他告訴你一切都會好起來。
生活的角角落落,充滿了有趣或無趣的人。很多時候,有些路是非要一個人去跋涉的。路再長再遠,夜再黑再暗,也得獨自默默地走下去。那些曾經給予過溫暖的人,已經看不到了,但思念會記住他們。總有那時,終於得以和一切隔離,諸如憂傷喜悅以及種種有害無益的情緒。時光像金子一樣,讓人急切的不想浪費掉哪怕一秒鐘的時間。從此,在心中縱橫交錯的,都是光亮的軌道。