有多少現實被人遺忘

★劇本、導演和小演員

再次為一部電影流淚不已，是《純真11歲》，我喜歡這個譯名，比《無知的聲音》好很多。墨西哥導演Luis Mandoki 2004年的作品，薩爾瓦多內戰的題材。還是那句話，小故事、小題材往往更打動人心。

故事取材於劇作家Oscar Orlando Torres的真實經歷。1980年薩爾瓦多內戰爆發，經過4年政府軍和游擊隊夾擊中的槍林彈雨和擔驚受怕，12歲的Oscar終於在1984年成功逃往美國。又過了8年，內戰結束，20歲的Oscar創作了這個劇本，儘管他的初衷只是想把「紙板房」這首歌的故事寫出來。

2002年一個偶然的機會，他見到了墨西哥導演Luis Mandoki。這次會見的時間非常短，Oscar只有僅僅兩分鐘時間向Mandoki介紹故事梗概。但一週後Oscar就接到了Mandoki的電話，說他想拍這部電影。

後來Mandoki說，正是這個劇本「我講述」的視角，尤其是通過一個純真孩子的眼睛講述內戰的視角吸引了他，不像我們看到的新聞報導，我們只知道一些冷冰冰的數字和事實，而不知道也無從體會那裡的人究竟遭遇著什麼。

在墨西哥2006年大選時，Mandoki堅定地站在左派候選人那一邊並為其拍攝了紀錄宣傳片《誰是洛佩斯先生》。Mandoki執導的比較有名的影片有《瓶中信》、《刀鋒》、《When a man loves a woman》等。

小演員Carlos Padilla出生於墨西哥城，演這部電影時只有10歲，念四年級。他早在5歲時就開始接拍廣告，6歲參演了兩部電視劇。《純真11歲》是他的第一部電影。

★影　片

正如片名《無知的聲音》，這部電影一直有11歲的主角Chava的旁白為這個沉重的故事做註腳。炮火、槍聲、廢墟、控訴、恐懼和雨等元素是這部影片的主要組成部份，當然，還有兒童未泯滅本能的天真、快樂和小小愛情的萌芽。Mandoki真是個很不錯的導演，他用一個一個的細節把內戰的創傷盡數呈現在你面前，敲打著你的心靈，讓你看到它的殘酷和絕望，同時他也不忘告訴你，在任何時候，即使這個世界背棄了你，生活仍然有那麼些許美好值得你每天給自己和你愛的人一個微笑。

影片一開始是一個雨中的場景。一群政府軍押著四個兒童，其中一個是已經滿12歲了的Chava，他在質問：我們什麼都沒有做，他們為什麼要殺死我們？

之後鏡頭開始回憶。

1980年內戰開始後不久，Chava的父親就拋下了妻子和三個孩子，於是11歲的Chava就成了家裡的「男子漢」，懂事的Chava除了照顧弟弟妹妹，還在課業之餘找到了一份公交售票員的工作，讓媽媽不至辛苦地一天到晚踩著縫紉機。??
影片許多場景的處理都讓我非常喜歡，或者瀰漫著無奈的悲傷，或者充滿溫馨，或者兼而有之，總是在告訴你生活的殘酷和生活的美好。

比如夜裡突如其來的槍戰里弟弟不止的哭聲，和小小遊戲的破涕為笑。

比如「男子漢」。就在影片最後Chava爬上出發去美國的卡車後，2、3歲的弟弟抱著外婆的脖子奶聲奶氣地說：現在我是家裡的「男子漢」了。

比如那首「紙板房」。游擊隊的首領（似乎是Chava的舅舅，沒弄懂）造訪的夜裡，同樣的晚飯被槍林彈雨打斷，隔壁的女孩Angelita死在了媽媽的懷裡，為了安撫孩子們的悲傷，首領躺在地上彈起了這首歌：Qué triste se oye la lluvia en mis techos de cartón, qué triste vive mi gente en las casas de cartón……吉他聲在槍聲的尖銳中顯得既悠揚，又無助。

比如Chava的愛情。在一個陽光的下午，陽光的Chava微笑著看著同樣陽光的Cristina，但是這個萌芽馬上就被混亂的尖叫聲打斷：政府規定所有12歲的男孩都必須應徵入伍。Chava的好朋友Antonio就這樣被帶走，短短幾個月，他就從哭鼻子和尿褲子的小屁孩變成了cold ＆ hard 的童子軍的一員。

但是這並不影響Chava和美麗的Cristina開始他們美麗的初戀。他們相約著夜裡去放「孔明燈」－儘管這短暫的快樂迅速被提醒的鐘聲打斷－，他們在屋頂上怯怯地輕輕地吻－儘管隨後他們必須看見兩個女孩被士兵拖走－，他們曾經像所有「情侶」那樣在姑娘的窗前聽著唱著情歌相視而笑－儘管幾天之後這個房子已然成為廢墟。

在暴雨中Chava捧著Cristina黃色的碎花裙的裙擺在河邊顫抖、哭泣，祭奠他在炮火聲中結束的愛情。

比如神父的一大段控訴：孩子的眼裡已經沒有了天真，他們看不到希望，他們的眼裡只有恐懼！戰爭？有人說如果上帝存在那就不會有戰爭。可是如果人類不能遵守上帝的準則？

我不知道教會力量在內戰期間扮演的作用，但薩爾瓦多的主教在1980年3月由於要求美國撤出軍事援助而被暗殺，僅僅當年就有28名包括主教在內的神職人員被殺，另有21人被捕。而電影裡的神父最終也因為與游擊隊有牽連而被捕。

形勢越來越嚴峻，學校停了課，整個村莊似乎都變成了戰場。Chava需要學習生存，除了躲避炮火的襲擊，還要躲避政府的徵兵，畢竟，隨著時間過去，Chava終於還是滿12歲了。儘管有游擊隊的提醒孩子們在軍隊到來前都爬上了屋頂，可是躲過一劫，躲不過命運。大部份滿12歲的孩子還是被帶走了。

首領造訪的那一天，首領對Chava的媽媽說，讓我把他帶走吧，等Chava滿了12歲政府軍就會把他拖走，跟我在一起至少有我照顧他，能保證他的安全。??
一天夜裡，Chava和三個同伴收拾行裝投奔了游擊隊。只不過當天夜裡他們就被跟蹤來的政府軍繳了械。

鏡頭回到最初的場景。Chava問：我們什麼都沒有做，他們為什麼要殺死我們？在河邊，Chava就這樣聽著槍響，兩個同伴在自己的身邊一一倒下。第三聲槍響，趕來的游擊隊開始了進攻。倉惶躲避的Chava驚魂未定，看著躺倒在不遠處的士兵，Chava鼓起勇氣揀起了沉沉的槍，可當他發現他瞄準的士兵是Antonio時，他扔下槍逃離了戰場。

★內　戰

1980年在一系列武裝流血衝突中爆發，1992年1月16日政府和游擊隊在墨西哥的Castillo de Chapultepec簽署了和平協議，結束了持續了12年的內戰。

內戰共造成了7.5萬平民死亡，9000人失蹤和100萬難民。但由於Cristiani政府的大赦法令，沒有任何一個軍官、士兵、政府官員接受戰爭罪審判。

目前共有200萬左右的薩爾瓦多人居住在美國、加拿大、墨西哥、瓜地馬拉、哥斯大黎加、澳洲等國。他們的僑匯，每年23億美元左右，是薩爾瓦多目前主要的外匯收入來源。

★其　他

影片在最後說，目前在全世界40餘國家共有30萬童子軍。在看到電影裡尿著褲子被徵兵的Antonio後來痞氣十足地對待當初的玩伴時，我想起了《血鑽》裡的兒子，他被反政府軍抓走後，也同樣接受了各種「成長訓練」，一直到最後不要說童真，連天性也幾乎泯滅，他為自己的殘酷而興奮，甚至舉槍瞄準了自己的父親。

這是我非常喜歡的一部電影，儘管它所反應的歷史就像整個中美或者整個拉美或者非洲的現實一樣，我們知道這些國家或者大陸的存在，卻完全意識不到這些現實，它們只是被我們這些與全球化共舞的國家和民族遺忘的角落。我們只知道這是貧窮的大陸，也帶著獵奇的心態幻想這片大陸的神秘文化和旖旎風光。

就像我們天天看著新聞報導說伊拉克的汽車炸彈又炸死了多少人而麻木一樣，我們對這個世界上太多悲慘的事情無動於衷。

我們，當然也包括我。

所以，也正是這種遺忘和冷漠讓我在看這部電影時那樣悲傷，太多的場景，悲劇色彩的，或者儘管溫馨卻註定悲劇的，都讓我情不自禁。