《伯納德行動》——一部關於活著的電影

並不是所有的戰爭電影都要去描述戰爭殘酷的一面。看夠了兩軍作戰的宏大場面，煙火紛飛，殘肢斷臂，對戰爭場面把握得越細緻，甚至去把握那炸彈落下的優美弧線，總讓人覺得道具師和導演是否都精神變態了（《集結號》），戰爭可以用美學去衡量嗎？如果可以，是否需要多爆發幾場戰爭？看多了血漿噴流的曲線，冷兵器時代，力量和肌肉，戰馬與廝殺，是否有點審美疲勞（《角鬥士》）？戰爭被人用「宏大」「雄奇」「壯麗」這樣的字眼包圍著，而作為戰爭的個體——人類，卻被無情地縮小了。所幸，《集結號》還是很不錯的電影。

《伯納德行動》講述的，也和戰爭有關，卻又和戰爭無關。故事的背景，是二戰，故事的人物，是二戰中身處德國集中營裡的一群人。這群人，才華橫溢，尤其是在繪畫印刷等方面充滿天賦。這樣一群人，被納粹集中在一起，做著「助紂為虐」的事情——製造偽鈔。
擺在這群人面前的，是兩條路：要嘛製造偽鈔，過著集中營裡「上等人」的生活，要嘛去集中營，被折磨致死。換句話說，要嘛卑微地活著，要嘛不那麼壯烈地死去。
北島詩：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。在這部電影裡可以改成這樣：卑微是卑微者的通行證，熱血是熱血者的墓誌銘。
但終究大家都是卑微者，需要活著，能做的事情，只有等待。

生，是人性的本能。
當我們看慣了大義凜然的死的時候，是否也應該正視一下卑微的生。
這個卑微，不是苟且，不是卑鄙，更不是無恥。這種卑微，是強權下的卑微，是生命的卑微是有尊嚴的卑微，。
上帝造我們高傲的精神，卻給了我們卑微而脆弱的生命。

所羅門•斯洛維奇首先是一個天才畫家，其次是一個證件偽造者，再次，他是猶太人。他巧奪天工的技術能偽造各種各樣的證件，畫各種各樣的圖畫，足以以假亂真。被抓進集中營後，他憑自己的小聰明（用個不好聽的詞語叫「諂媚」，但這的確是在那個環境下的生存本能）讓納粹軍官知道了自己的本事，贏得了不去勞動而專畫畫的機會。
爾後，送入了代號「伯納德行動」的偽鈔製造基地。

這個偽鈔製造基地裡的人，基本上都是被納粹抓起來的猶太「犯人」。聰明，又有專長，於是剛好組建成了一個小型的印刷廠。他們的目標，是製造假幣——英鎊和美元。
或許，故事該這樣進行下去。這一群人頑強抵抗，最終英勇犧牲，或者這群人作了「內線」，和盟軍裡應外合打敗了納粹，又或者，他們通過自己的努力，逃了出去……事情的可能性很多，每一種都可以是一個完整的故事，一部完整的電影。但編劇（導演）選擇了另一條路徑——活著。
卑微地活著。
頑強地活著。

所羅門•斯洛維奇到底是個好人還是壞人？估計會有多種不同的看法。有人說他是壞人，因為他對納粹諂媚，給納粹製造偽鈔，甚至阻止進步的青年反抗納粹。也有人說他是好人，因為他為了周圍的朋友可以兩肋插刀，他關心愛護著周圍所有的朋友，甚至為了一個患了肺結核的孩子而去和納粹交換……
滿口主義滿口理論者是好人。但以生命為最珍貴的所羅門何嘗不是好人呢？當物質條件睏乏到極點，當生命都無法保障的時候，是否應該把道德和主義拋棄在一邊而先選擇保全自己的生命呢？
誰都無錯，只因生命太脆弱。

只有生命在，我們才能討論藝術討論主義。
最深刻的，是兩人在逼仄的車廂里，吃著酸腐的食物，討論繪畫藝術。
集中營外面一直放著音樂，有人說：這裡還有音樂聽，這裡還有潔白鬆軟的床鋪，這裡還能洗澡！

片中有個理想主義者，是作為所羅門的對立面而存在的。但不是惡的對立面。理想主義者激進而富有思想，可那時候是虎落平陽，英雄無用武之地，一旦用武，面對的將是無謂的犧牲。
所羅門可以說是沒有「思想」的一個人。他只在乎自己的藝術，自己的快樂，自己的生命。在他看來，沒有生命，便一事無成。沒有藝術，滿手水泡和血痂的雙手還有什麼用？和程蝶衣稱「他們是懂戲」的人不同，所羅門還需要生命，而程蝶衣是個不要命的人。與梅蘭芳也不同，梅蘭芳可作無聲的抵抗，留須，打針把嗓子弄啞，所羅門卻專心致志地做著他的偽鈔。他們之間沒有高下之分，沒有尊卑之分，更沒有善惡之分。我們同樣可以去喜歡理想主義者，也同樣可以同情所羅門，不過是在同一種環境之下兩種殊途同歸的表現而已。

裴多菲詩言：生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋。這是理想主義者的口號。
羅曼羅蘭說：世界上只有一種英雄主義，那就是了解生命而且熱愛生命的人。所羅門何嘗不是個「英雄」？