《入殮師》：我曾經也是入殮師

她走的時候，我在屋裡只守了11天。剛過完春節，我餵她吃了年夜飯：一小口米飯，一塊香腸，一口水。香腸在我們那裡是一個很神奇的食物，代表的含義很神奇。或許我不應該用神奇來形容的。我記得她一個人在家裡的時候，根本沒有足夠的能力來養一頭豬，所以過年的時候就沒有自家的豬肉，於是到了過年前鄰居或者親人就會送一點豬肉以及一兩節香腸。我春節期間在家待一兩天而已，她會把那個香腸蒸好，留給我吃。有一次，香腸蒸好的，我臨時有事情走了，沒在家吃飯，第二天回來的時候，香腸一點也沒動，還是全部留給我。菜盤裡面少了的，只是她做的臭豆腐和豆瓣醬。一小口米飯，一塊香腸，一口水。就這麼餵了11天後，她走了。

她走的時候，我們沒有請入殮師。按照算命先生計算的良臣吉日，我們48小時不能哭泣，不能喧譁，讓她安靜的離開，不帶走任何一滴眼淚。說，那是因為她本不應該在這個時候離去，她走的前一天，她一小口米飯，一塊香腸，一口水都沒吃。我始終認為她是被餓死的。

48小時之後我開始給她洗澡，腐爛的背，她走的時候，連一個完整的皮囊都沒有。骨瘦如柴，你可以完整的理解這究竟是什麼意思。甚至都不如柴，她走的時候，天特別涼，親戚朋友來送別，冷的哆嗦，我爬到門口的一棵樹上，用了半個小時把樹枝鋸斷，然後再分成小塊，一把火燒了，供他們取暖，沒有人幫我，我看見他們呆呆的眼神，比我還絕望，是冷的麻木，還是解脫？

換衣服，沒任何新衣服，都是她以前的舊衣服，有兩三件衣服專門整理了放在一邊，像是她早為自己準備的。她不肯多花一分錢，走的前兩天還告訴我，抽屜里有80多快錢，我知道那是她撿廢品後賣的錢攢起來的，我每年回家兩次，她就給我兩次，我離開她去異地讀書的時候，她時刻擔心我沒錢花，因為「在外面沒錢花很丟人的」。

沒有化妝，她一輩子都不曾化妝，只是簡單的梳了一下頭髮。我抱起她，放在簡單的棺材裡面，那一夜我們都沒睡覺，5個男人，像群孩子，時而吃飯，時而抽菸，時而大哭，時而聊天，就這樣，待了一通宵，天亮的時候，有人殺了一隻雞，雞血淋在棺材前，裝滿紙錢灰的臉盆被狠狠的摔出門，抬起她來，出殯。

我坐在汽車駕駛室裡面，看著車前行，後面是4個男人，看著棺材，一路鞭炮，沒有人說話。到火葬場，到處都是人，排隊。輪到她的時候，我抱起了她，輕的很，輕的就像鴻毛。我抱起了她，重的很，比泰山還重，這，是一輩子的重量。我沒有被允許進入火葬間，重重的跪在那裡，不敢抬頭，我，無法看到她最後的尊榮。

骨灰盒放在早已挖好的坑裡面，我用手捧起一把土，慢慢的把她掩埋。眾人拉起了我，大家開始吆喝著用巨大的鐵鍬鏟著泥土開始埋葬。

你害怕嗎？你一定害怕，那又不是你的親人。但是你你很善良，你不知道怎麼拒絕。於是，小林君，你成了入殮師。我看見你藝術的溫柔。影片開始就撼動了我，他那麼藝術，那麼虔誠，那麼溫柔。

這張碟買了這麼久了才放進碟機，一口起看完，連廁所都不記得去。我一滴眼淚都沒流，看完電影的時候，安靜的關掉電視，關燈睡覺。有很多東西，你真的無法忘卻，也已經經常被提起。媽的，我怎麼會在清明節的晚上，莫名其妙的看這張碟？

我想起，她的骨灰盒是用紅色的布包起來的，很燙很燙，放在我的雙腿上，走，我們，回家。

=====

我回鄉去了奶奶的墳。奶奶的墳已經和爺爺的合在一起了，立了一個巨大的碑，新挖的泥土裡面夾雜著正在成長的雜草，即使被連根挖起，還被前段時間的暴雪洗禮，他們還是那麼青青的，換到墳上了，這些草還會繼續生長的。墳的尖上一束枯草，雖然是死的，但卻看著欣欣向榮。風吹來的時候，這把枯草搖來搖去，像是在和親人招手。我還不知道為什麼要在墳頭上立一把枯草。

奶奶的碑上寫滿了子子孫孫，好多我不知道的名字，我才發現我幾年沒回鄉看望親人，好多親人家裡又添新丁了，那些表哥表姐們結婚的結婚，生子的生子，我卻不曾知道，這個家族所有的子子孫孫每年都是正月初一在奶奶住的地方相聚，現在奶奶去世了，我們只能也只會在奶奶的碑上相聚。奶奶也終於和爺爺團聚了。2008年2月20日。
=====
第2頁：http://movie.douban.com/review/1952388/?start=100
第3頁：http://movie.douban.com/review/1952388/?start=200
第4頁：http://movie.douban.com/review/1952388/?start=300