過 客

大學二年級的影評，沒想過牛豆瓣連這部片子也有！
回憶一下……

過 客
——《冬天的客人》觀後
　 　
有時候想，看電影比看書是一種更直接的體驗，或者說是更容易的進入吧。活動著的似真的畫面，很容易把坐著仰頭觀望的自己忘記，一不小心就漂進了演繹的空間裡，或者浮在它的天空裡的一朵白雲上俯瞰，或者窩在主人公房子樓梯下的一個角落裡張望，像個無惡意的幽靈。
《冬天的客人》，一下子讓我進入。
乾淨的鋼琴聲，一下子把耳邊的許多東西都濾去了，於是心一下子變得空盈起來，於是電影一下子佔滿了整個承載，像個古怪精靈的魚滑進水裡，這是音樂製作的「詭計」；白茫茫的大雪吞噬著整個大地，空氣是極為乾淨而清新的那種，於是我的呼吸如同被牽引到這一片雪地裡，忍不住貪婪的大力吮吸這舒適的冰涼；於是人一下子就進入了電影空間的某個點，這是畫面導演的「狡黠」。
蘇格蘭的海邊小村落，四個不同年齡段的人物在同一天裡經歷各自的那份不尋常，他們也偶爾相遇，但他們都有各自面對的完整的過往。故事從一個倔強而可愛的母親的行走開始，她一定是擁有和她的生理年齡不匹配的心態，於是她的倔強和可愛不斷表露總是讓人會心一笑。但她終究還是一位母親，就算她並不擁有蒼老的心理年齡，她還是自自然然的以她的方式表達她對女兒的愛，那是一份喚起、一種期待。終於知道不管怎麼樣，人都不應該倒下，因為有一雙目光含著永遠的支持，那就是母親。
母親和女兒是相似的，都是矛盾而又倔強的。母親希望女兒去忘卻、去療治傷痛，她明明知道離開意味著分離、意味著無盡的思念，她還是不停地問她是否離開的問題。其實她想得到一個什麼答案呢，可能她自己也不知道，也許兩個都想，又或者兩個都不想。一方面她希望女兒重新站起，而另一方面她又知道自己忍受不了離愁的煎熬，她在這矛盾的兩端走來走去所表現出的倔強，讓人感傷的淚珠就那樣在不經意間滾落了。
女兒是一個新近喪偶的女攝影師，那是一個憔悴的美人。我想說，她的確把她對她丈夫的那份美得讓人唏噓的愛戀表達出來了，儘管她的愛戀對像在觀眾的眼裡更多的是一些照片的存在。女攝影師有一種別樣的美，絕對不是四平八穩的那種。一種沉鬱的氣質，透過蒼黃憔悴的面容，在瘦削的眉角間展現出來，像一曲看過墜日看過落紅之後的憂傷輓歌，而那無疑是更吸引人的。我可以想像媽媽所喜歡的那個長髮姑娘活力四射的樣子，但我也可以理解她的改變。她需要改變，她渴望從外部先打破一些形式再來消解內心的積壓。她的心裡，一定在她的愛人離她而去時，就砌起了一座城堡，緊緊閉著，不願讓任何回憶飄走，也不願讓任何現實進入。她一定滿足於這樣一種封閉，完全只是面對一種傷痛，而不用去理會真實的週遭。其實她清楚地知道真實的週遭有著除卻傷痛之外的許多許多東西，包括生活，包括責任，包括活力。
女攝影師在這樣的封閉里一下子蒼老了很多，於是女兒和母親之間好像有一個奇怪的錯位，於是她們在很多時候因為這種奇怪的錯位而變得平等，於是她們在這樣的平等中更自然地表達了各自的愛憎。我很喜歡這樣一種交流方式，她們無疑是深愛著對方的，但表達出來的愛意，絕對不是那種文質彬彬矯情的問候，而是互相大聲的要求與苛責。在那表象的相互責備中，關愛卻似跳動的火焰，熱烈地燃燒不已。
脆弱的不只是女兒，母親在極力想證明白己的年輕，因為她害怕失去。在她一開始出現時倔強的步伐里；在她那段關於「熱愛冬天」的表白中，都不難看出：這是一個敢愛敢恨的女人。她渴望平等，她也需要幫助，但她不需要不平等的幫助。她要求她女兒直呼她的名字，這樣的幫助她才能接受。她把手伸給她，不是一個母親向一個女兒乞求幫助，而是一個有困難者向另一個有困難者伸手。她們是要互相幫助的，她滿足於這樣的互相與對等。
也許無論滄海桑田，讓女兒內心震顫的，那份永恆屬於母親。女攝影師終歸還是被她母親拉出了那個封閉，讓她的責任、她的關注、她的愛，如同退潮後海灘上的貝殼，一個個美麗的破沙而出，自然而靜悄悄地泛著光。她終於還是抓住了母親和男孩交談時和諧的美感；她終於還是在遲疑了片刻之後理解了她的母親，把手伸給她時直呼了她的名字；她終於還是在回來的路上輕快地對她母親說她將要掃掃房間修修屋頂，在來年春天……我知道，在她說這句話時，一定有一大片的春雨已經像魔術師的星棒瞬間劃亮，在剎那間淅瀝而下，在她和她母親的心裡，溫暖而美麗地滋潤著。
同樣的天空下，時光依舊是那樣流淌，可是你一定會驚訝這四對人所遭遇的不同。就好像他們以同樣的方式在雪地裡留下腳印，但那腳印也是不一樣的，那是屬於他們自己的那一雙。
因為先知道了電影的名字，所以電影一開始，我就睜大了眼睛看每個出現的人物，暗自揣測這是否就是那個「冬天的客人」。直到最後我才意識到自己的僵化，其實也許每個人都是冬天的客人，誰都不會是冬天的主人，冬天不會永遠屬於誰。過客，每個人都是過客，冬天的過客。其實我想，這才是媽媽真正喜歡冬天的原因。她相信她的女兒終歸是會站起來的：就好像那兩個老婦，當其中一個拖住另一個的手，告訴她「我不會讓你站不起來的」，她相信她的力量足夠趕走她的無助，更尤其是那份對死亡的恐懼……頹廢、迷惘、無助、不被理解都是一時的，冬天之後就是春天。
片尾的女中音，象牛奶緩緩浸過心扉。我微笑著接受她給我的慰藉，像一個最虔誠的植物學家經心打理偶得的一片樹葉，也許別人並不認同它的珍貴。
還是要靜下心來好好面對一些東西。我想起如調皮孩子奔跑般的大二，太多的惶惑與蹉跎充塞在裡面，讓我心虛得沒有勇氣去面對。還是要細細地計算夢想與現實的差距，儘管這樣的差距是讓人心驚肉跳的。還是要學會埋藏一些不理解和孤獨感，讓它們象黛玉葬下的花。
我不會過份為每一段歲月哭泣，正如我已經理解一個人無法阻止雪花的融化。   舉報