世上沒有靠譜人

關於科恩兄弟的電影，最經典的說法就是：一部典型的他們的影片，不會像你看過的任何影片。
去年在各大頒獎禮上橫掃千軍如卷席的《老無所依》如此，今年同樣好評如潮的《閱後即焚》也是如此。多少有點弔詭的是，這兩部電影的片名湊成一對的話，看上去還挺協調的，甚至可以加個橫批，叫做「不靠譜」。

老實說，如果以一個科恩兄弟的故事的標準來衡量的話，就個人喜好來說，《閱後即焚》算不上出色，不夠出奇不意，不夠匪夷所思，莫如說是莫名其妙或者還更確切一些。但是，如果以「不靠譜」而論的話，這次科恩兄弟委實玩得絕到不能再絕了。
當年那部讓我瞠目結舌的《巴頓•芬克》，也不過就是讓那個剛出場時渾身汗漬耳朵還流膿的巴頓•芬克的胖鄰居，最後時刻在火舌中登場，槍擊偵探徒手拉斷鐵欄杆，然後揮手自茲去而已；去年的《老無所依》，也不過就是讓一個有勇有謀、怎麼看本來都該往最後一分鐘時險中求勝然後渾身染血的回到妻子身邊那種方向去的「現代牛仔」，結果卻在數次化險為夷後忽然就不聲不響毫無徵兆的被「殺人狂魔」輕易幹掉，然後又讓夠精明夠冷酷、儼然十步殺一人千里不留痕那種級別的「殺人狂魔」，理論上說是應該殺人放火後蕭蕭斑馬鳴的，可是結果卻被莫名其妙跑出來的一輛車撞了個鮮血淋漓骨肉錯位。而到了《閱後即焚》，科恩兄弟簡直就「不靠譜」到了老家，約翰•馬爾科維奇，喬治•克魯尼，布拉德•皮特，一個比一個大牌的名角，生生被他們玩成了一個比一個愚蠢的白痴。
尤其是布拉德•皮特。傳說中，當年在《燃情歲月》中出場時，其人一亮相即顛倒了天下幾乎所有女子。此等人物，以常理而言，即便不去扮演那種擊退外星不明生物、拯救世界人民於水火的孤膽英雄，也該去扮演天天自戀得無憂無慮，沒事就去去泡泡安妮斯頓或者朱莉那樣的尤物的萬人迷。可是科恩兄弟偏偏把一個時刻不忘喝運動飲料為自己嬌嫩的肌膚補補水的二逼健身教練的角色攤到了皮特的頭上，還說是為伊「量身定做」的，據說皮特看完劇本後，有點搞不清是對他的恭維還是侮辱，他對科恩兄弟說「不知道怎麼演，因為這個角色是個大傻冒」，科恩兄弟回答說「你沒問題的」。事實證明，這對兄弟的眼光果然非同凡響，皮特的表現簡直讓人驚為天人。當然，喬治•克魯尼也不遑多讓，他在電影裡手工製作的那張「自慰椅」，雷得我五個身體趴在了地板上。

很多人都說，科恩兄弟的電影中從來都沒有什麼價值觀，我的看法卻恰恰相反，因為懷疑一切並不意味著什麼都不相信。
《老無所依》想講述的，說到底無非就是一句「世風日下人心不古」；而《閱後即焚》則似乎有意無意的在印證朱天文那句「不結婚是一個問題，結了婚是千千萬萬個問題」：兩對夫妻，女人們都在忙著偷情和對付老公，男人們都在忙著獵艷和理想破滅：沒有人是英雄，也沒有人是美人，整個世界不外如此，人人都不過是廢物。
我們可以選擇相信這對兄弟的話，相信世上本無一個靠譜之人，然後看他們的電影看得脊背發涼；當然也可以選擇嘲笑他們，這對疑似患有「對人恐懼症」的兄弟，照如今的架勢發展下去，不定哪天就跟曾經的沃卓斯基兄弟後來成了沃卓斯基兄妹似的，從科恩兄弟變成科恩伉儷了吧。