一部電影，帶你去旅行。

你有可能沒有過多的經歷，沒有去過各式各樣的國家，沒有品嚐過千百種的滋味，甚至沒有了解過成長，責任和感情。但世界最奇妙的地方就在於，播放一張DVD，選取你要的那顆阿斯匹林，一部電影，就帶你去旅行。


我沒有放棄過被任何事物感動的機會，儘管我知道我已經相當能控制自己的情緒。不再為小錯小折而感覺世界末日，也不再為生活的改變而焦慮不安。我甚至知道自己會有所動容卻還義無返顧的看完了《Marley & Me》。我甚至記得我是如何向別人表述我與狗的生活，我刻意輕描淡寫的訴說著它們的煩擾和頑劣，我抱怨著它們的無知和不可操控，我就是不願意承認我愛它深入骨髓。


我常有靜閉的時刻，這個時刻是只有我的時刻。我刻意對這些守口如瓶，在別人以為已經對我瞭如指掌。在這個時刻里，堆積著所有關於美好的回憶。我可以回憶我的童年時光，黃昏的陽光照耀在我的寵物身上，潔白的皮毛看起來毛絨絨的都要飛起來，跟我走完幾條街，總會有一股突如其來的力量使你一躍而起，給我一個驚喜。有時候，又是在晴朗的下午，我們都不願意在烈日下玩遊戲，你抓起我的娃娃就咬，而我懶得和你計較。也會有傷心的時刻，爸爸要教訓做錯事情的我，而你卻總有維護我的勇氣。總有一些短暫而美好的時刻是沉浸著你的樣子和你的秉性，低矮的目光無法與人類持平，卻總可以因為動物的本性而更顯真誠，這讓我對友誼有了全新的認識。


電影裡的marley讓我想起許多往事，搞笑的，痛快的，噁心的，憤怒的，在夜幕低垂里一邊抱怨卻一邊給你洗澡，在寂靜無聲的午夜聽你無休止的低吼，你永遠是那麼細敏和好動，靈性而溫和，讓人感覺糟糕和愉快。


是的，就是糟糕和愉快。


在所謂的生活里，每個人都將丟失一部份自己，約翰為了家庭失去一部份自由，珍妮為了孩子失去一部份自由，而marley為了不給鄰里帶來困擾失去一部份自由。在天翻地覆的折騰里，他們一家所慶幸和感激的不過是一句「幸好你還在這裡」。這種緊密的感情因為時間的長久而變得牢固，因為生活的真實而變得滲透，因為共同的記憶而變得密不可分。他們成為了相互彼此記憶里永遠磨滅不掉的一部份，生命不再延續的一種永恆的悼念。


正如每一個養狗者都要經歷的一樣，我經歷過領養小狗的狂喜，照料小狗的煩躁，訓練小狗的有趣，以及一起生活的幸福，甚至我也經歷過失去小狗的焦急，安排葬禮的悲痛。我像所有養狗者一樣經歷著這些美好而又悲傷的事，而我卻一點也不想放棄每一次可以領養它們的機會。


有時候，當被認知的生活失去了原有的樣子，你走進房間，不再有東西衝過來，不再有東西粘著你的腳懷或者你的大腿，不再有東西發出吞嚥的聲音和低吼的叫聲，你已覺生活改變，你已經開始懷念它了。