相濡以沫，還是相忘江湖？

據說，《親密》這部電影的源起是這樣的：
有一天，杜琪峯對曾經寫出過《甜蜜蜜》、《男人四十》等諸多佳作的「金牌編劇」岸西說：「你來幫我寫一個愛情電影吧。很便宜的那種，最好只有5場戲。但其中要有一個畫面是，一個女人每天都去碼頭等一個男人，沒有等到，晚上就回到她住的一個小酒店。」所以，這部電影一度片名就叫《加州套房》。
岸西問，「這個男人是誰，是不是一個逃犯？」因為他是杜琪峯，她會很自然地這樣聯想。杜琪峯回答說：「不！不是！」
「那麼他是誰？哪裡人？他們之間怎麼回事？」岸西追問。「我也不知道，你自己去想。」杜琪峯說。然後，他又說了一個畫面，在大風大雨里，一輛車子走不動了。
岸西問，「這場戲和那個在碼頭等男人的女人有什麼關係？」「我也不知道，你去想。」杜琪峯還是那句話。
後來，岸西想了半年，就寫出了《親密》。可是，5年過去了，杜琪峯還是沒有把電影拍出來。岸西心想，自己花了時間想出來的劇本，他不拍，那就把它買回來自己拍吧。反正他一開始要的就是便宜的劇本，劇本費也很便宜，自己買得起。
於是，岸西的「處女導演作」，就誕生了。

岸西好像沒有問過杜琪峯為什麼沒拍這個本子。其實也用不著問。
杜琪峯怎麼可能會喜歡這樣一個本子呢？談不上有什麼開始，也談不上有什麼結局，甚至談不上有什麼情節，從頭至尾的模稜兩可、若有若無，小面積的對白，大面積的留白。
岸西說，其實我們平時說話，誰也不會把話說得太清楚，不會直接說「我愛你」。為什麼大家平時就明白，放到電影裡就不明白了呢？只是因為每部電影都說「我愛你」，我沒說，大家就覺得不明白了。但是，我的電影從來沒有「我愛你」，將來也還是沒有。
電影裡的林嘉欣問曾志偉說，有一次我跟媽媽在你這裡看完病後，你追出來叮囑媽媽說，記得藥要飯後吃啊。我的腦子裡「嗡」的一聲，你的眼神、你的話，剎那間我知道，你們的關係不一樣了。問題是，我從小一直跟媽媽在你這裡看病，一直沒覺得有什麼不一樣，為什麼那次就不一樣了呢？你們什麼時候開始的呢？曾志偉想了很久，回答說，我也不知道。
這樣的本子，或者楊德昌有喜歡的可能，可惜他已經死了，或者年輕時候的侯孝賢也有喜歡的可能，可惜他也已經不年輕了。

杜琪峯沒拍這個本子，某種程度上說，當然是明智的。
事實上，據說電影公映的時候，很多人中途就退場了。退場者的理由，也不難理解：他們想要的是，一個呼天搶地頭破血流山呼海嘯的愛情故事，固然矯情固然廉價，可是，生活本來就夠寡淡如水了，如果電影只是跟生活一樣，那還看電影做什麼？過生活就好啦。
不過，個人倒是真的挺鍾意岸西的這個本子。
很多年前，法國人拍過一部片名也叫做《親密》的電影。向來喜好借性來闡釋愛的法國人，在這部後來被奉為「情色經典」的電影裡，毫不遲疑、一覽無餘地大面積展示性場面，真實得近乎醜陋：背景含糊、隱約可以看出其實各自都有一個至少表面看來還算和諧家庭的一男一女，每個星期三下午，就跑到一間很簡陋的公寓，一語不發，只是盡情地做愛。起步於身體、也止步於身體，典型的西方式的形而下的「親密」。
岸西不會不知道這部電影，她的電影也要叫做《親密》，或者根本就心存「挑戰」之意也未可知。遙想當年《甜蜜蜜》，張曼玉和黎明到底還熱切地解過彼此的衣扣，兜兜轉轉之後到底還會在紐約街頭重逢，儘管結局會是攜手白頭，還是輕聲問候後仍然各自天涯，天知地知你我不知。而這一次的林嘉欣和鄭伊健，則消解得身體甚至沒有發生哪怕是一點點的接觸，純曖昧純含蓄，戛然而止得連還有沒有重逢都不知道了，典型的東方式的形而上的「親密」。

不那麼讓人滿意的是，到底是「處女作」的緣故罷，終究稚嫩粗糙了一些。尤其是那個完全倒敘的拍攝手法，其實真沒什麼必要，累得慌，也談不上新鮮。就算要這麼玩，也該玩得更講究一些。
據說，電影拍完後，岸西一個人坐在工作室裡看粗剪的毛片，看得很難過，一個勁兒地想：「這怎麼能行啊！」當時，工作室房間裡的窗戶是打開的，她恨不得馬上跳下去。她說，其實以前她從來沒有想過要當導演，所以平時看電影的時候，很少會研究，這個鏡頭怎麼拍是好的，為什麼這麼拍就好，那麼拍不好。《親密》帶給她最大的滿足感就是，把一個沒有可能拍成電影的題材拍成了電影。以後她也不會刻意往導演的方向轉型，精力仍然會放在編劇上。
個人的看法是，《親密》可以證明，作為導演的岸西，固然不至於要去跳樓，但好好幹編劇這份有前途的事業，對於她自己對於看電影的人，誠然都更是件幸事。   舉報