死亡與糞便

這是到目前為止我看過的淚點最多的電影，至少我是從開頭不久一直到影片結束，用了四張紙巾。但只靠煽情，不能成就偉大作品，《入殮師》的強大也不在於此。

王小波曾說，生命中那些有趣和美好的事物，值得去關注，錯過的話會很可惜。

他說的沒錯，但這只是生命中輕的那個維度。還有重的維度 - 死亡。死亡意味著腐爛，僵硬，噁心，所以多數人不願意去觸碰死者，甚至不願意在生活中提到或想到死，雖然人人不免一死。但假如人人對待死亡的態度都是逃避，這個活人的世界也將難以為繼。

我們的糞便就是我們自己部份的屍體，我們每天都要面對。面對糞便，中國人和日本人具有不同的態度。你只要對比一下兩個國家的廁所。當我剛知道潘石屹在甘肅天水的學校援建廁所的時候，我感嘆道中國人終於關注人的尊嚴了。但後來看中央台的某個談話節目，對那些廁所有個後續報導，說是幾乎每個新廁所都因為缺水，缺電，缺紙而不能正常運轉，我的心又涼了。在那期節目上，嘉賓們熱衷於辯論，究竟在吃飯喝水都成問題的地方，使用乾淨整潔的廁所是不是浪費！

我想使用副詞「竟然」，但讀到這篇文章的人可能會覺得突兀 - 孔子不是說，未知生焉知死嗎？我們這些歷史上浸淫在儒家文化中的人，當然會這樣想：吃飯喝水尚成問題，你丫有什麼資格追求高級廁所？

我總是跟儒家對著幹的，認為未知死焉知生。人在求生的活動中，根本找不到尊嚴 - 尊嚴是通過面對死亡而領悟到的 - 尊嚴就是關注污穢的排除，就是發明更高效的抽水馬桶，就是設計私密通風均良好的單間...

甚至說得極端一點，尊嚴就是絕不苟且偷生。《入殮師》為我們展示了尊嚴如何還給死者以及生者如何通過這最後的優雅儀式與死者和解。死亡，通過入殮師的出色工作，變得不再可怕，它與生命成為連續的整體。

我一向認為，生命之所以充滿意義，就是因為個體生命是有限的。反過來說，如果每個個體生命都趨向無限，整個人類就是一群永恆荒謬的爬蟲。對死亡的恐懼和厭惡刺激著我們去熱愛美好事物。小林在處理完那具高度腐爛的屍體之後難以遏止噁心，用力的搓澡，瘋狂的親吻撫摸妻子。而妻子也在這一刻感受到被愛的幸福。看到這段的時候，我的淚水奪眶而出。

《入殮師》能獲得奧斯卡最佳外語片，絕不僅是因為美國人的獵奇，它和《臥虎藏龍》所標榜的中國神秘主義的不可理喻文化特質的賣點完全不同。日本文化發展到今天，已經強大到這種地步：不再需要靠異國情調去迎合外國人的獵奇心理了。他們已經能夠用自己的頭腦去思考普適價值並給出恰當的解答。