只為與你途中相遇

如果我們年邁，大腦深處的記憶突然消逝，我們不記得我們說過的話，做過的事，愛過的人，恨過的心，我們只能緩慢的辨認周圍的一草一物，有時不知哪些是見過的，哪些沒有見過。我們只能懷著熟悉又陌生的心態去辨認它們/他們。有時，物質的單純讓我們開懷大笑，有時，他人和善的面龐會讓我們覺得有趣；還有時，人們面龐偶然性的憤怒和不快，又會轟然把我們擊中，我們會變臉，嚇壞了，躲起來，喃喃自語，或逃走。我們說不出不安全的原因，或者安全的原因，我們退回最原始的狀態，笑一笑，依偎著某人，或者，哭了，逃到不知道的地方去。更糟糕的是，我們還會大小便失禁，我們不知道自己從哪裡來，要去往哪裡。

 

這種老年痴呆的狀態，醫學術語叫阿茲海默症。有天，我在手機里翻找一個朋友的號碼，幾百個電話號碼，來回從A翻到Z，從Z到A，就是不記得對方的名字。我努力了好幾次，還是沒找到。人很恐慌，記憶力已經退到了四行倉庫的位置了，再不反擊，再過幾十年，我會不會也成為一名阿茲海默患者？記憶力消逝，不會穿衣，走路緩慢、易流淚、妄想、躁動不安……

 

那時，誰會在你身邊？或者，那時，誰在你身邊已經不重要了。

 

看了《當貝利遇到艾麗斯》的書和碟，心中對人性生了很多暖意。人到中年的懷疑、陰鬱的想法和心態，被一名老者的渾厚的筆觸和溫暖的胸膛，暫時性蕩漾開。

 

作者是牛津大學的文學教授約翰·貝利，英國文學評論家和小說家，曾任布克文學獎主席。妻子是艾麗斯· 默多克（Iris Murdoch），曾被英國人稱為「金腦子」，是英國版本的賽門娜·波伏瓦，她從34歲開始寫小說，寫到80歲，寫了27部小說，其中拿過布克文學獎。她一生只有一次婚姻，嫁給了貝利。這種一輩子的婚姻，總是因為時間的份量，讓我們這些外人把它神秘化、浪漫化。又因為我到了中年這種懷疑主義階段，會時不時對這類鴛鴦派婚姻抱以貶抑的心態。

 

1999年，艾麗斯去世。去世前差不多10年，她患上了阿茲海默氏症。以前，艾麗斯每天早晨9點開始在自己的書房寫作，貝利則躺在床上敲自己的打字機。幾十年了，他們在自己凌亂的家中，各自為營，每個人都有自己強大的內心世界。他不看她的小說，只在出版後才閱讀。她經常世界各地飛來飛去，他們的婚姻如他所說，電話婚姻。更多時候，他覺得這種孤獨很好，婚姻中的孤獨，猶如一個人外出散步。他同情、體恤她，她一直在自己內心孤獨的世界裡航行、寫字。他比她小6歲，像個過於早熟的弟弟，一直看著那個受內心煎熬的姐姐在文字中掙扎。我們常說起《詩經》里，「執子之手，與之偕老」的美好了。這八個字，真真是這本書的所在了。

 

艾麗斯是學院派氣質的女人。貝利比她小6歲，認識她時才28歲。他的愛，總是帶著忠厚男人的理想主義和包容姿態。艾麗斯有過很多他並不知道的過去，他老老實實在書中寫自己那麼從未曾碰面的敵人們的生存狀態，他也友好的記述了一次1女2男午餐的轉折性場景。他是個未曾見過人性大世面的牛津大學講師，他最寶貴的是一個樸質、自然、溫潤、忠誠的心。艾麗斯嫁給了他。他看護了她43年。

 

艾麗斯生命中，不知道有多少個男人。她在牛津大學女子學院裡是佼佼者，有很多女性愛慕者，貝利甚至懷疑她年少時也和女人輕狂過。艾麗斯曾和詩人法郎士·斯坦納談過戀愛，後者死於心臟病。更重要的是，她碰到生命里一個可怕的巫師情人——卡內蒂。這位1981年獲得諾貝爾文學獎的猶太劇作家，是她的夢魘，也是她的大部份靈感和激情所在。

 

去世前，卡內蒂在第4本回憶錄里，把自己的黑暗放大到最大，他嘲諷這個相貌拘謹、腿很粗的情人，嘲笑對方不用自己施展任何法術，就自動脫衣，象屍體一樣躺在床上；他嘲笑她的寫作惡劣，實在不值一提。關於艾麗斯的一切似乎都不值一提，這個年邁她14歲的大師唯一對這位性門徒和寫作門徒滿意的地方是：她喜歡聽我講話，不過，她之所以願意傾聽主要也是為了以後販賣我的思想。這就是三年的情人關係。惡毒啊，你的名字叫男人。

 

卡內蒂比惡毒的格雷厄姆·格林還沒有風度。幸運的是，他們的著名情人都有一個紳士丈夫。這些人讓我們看到所謂「常人」的「常識」，平常人的暖意和寬厚。約翰·貝利在書中從沒有點名說自己的心中的妖魔——

「在那段時間裡，艾麗斯似乎任由這群詭秘的、神樣的、年紀比她大的男人擺佈、狎弄，她總是在他們認為適當的時刻，謙卑的跑去看他們。我隱約察覺到，這樣的關係讓艾麗斯有機會發揮她的創造想像力，隔不了多久，艾麗斯就會動身到倫敦跑一次，從事在我看來一趟被虐待狂的旅程。」

 

事實證明，卡內蒂的邪惡。他花了20多頁描述自己對這個女人的虐待狂傾向——他要向世界證明，艾麗斯· 默多克不過是他培養，永遠在他控制下的一個還算明亮的小情人。他要在筆下把她控制住、永恆的進行關押虐待。這名流浪漢大師嫉妒的稱這個品學兼優牛津女人為——牛津寄生蟲。

 

艾麗斯在自己的內心航程里走了很長一段時間。她的大多數名著裡面的男性形象，都與這個心中的巫師老師有關。一部《逃離巫師》、一部《大海啊，大海》，據考證都是卡內蒂的原型。她早年寫哥德式的陰森小說，她喜歡寫關於禁閉、幽暗的想像力題材，雖然我們無從考察她的現實與題材之間的關係，但裡面的情感困惑，我想是共通的。她一直在寫，討論崇高和美，討論善的可能性，我想，時不時，那些沒有陽光的日子，她會試圖用寫作去抹掉那個讓她永恆困惑的人，以驅除那些陰翳的情緒。

 

直到她生病了，她遺忘了自我。她只喜歡游泳、看天線寶寶，重複的說：「我們要到哪裡去啊」。70來年的人生，艱苦的自我掙扎，終於又回到了孩童時期。還好，她身邊還有個天使一樣的男人，他不忍心讓她主進醫院，被人當犯人看守，在他心中，她永遠都是一位傑出的女作家，他的女人。他固執的獨自陪伴她，給她講低俗笑話、唱兒歌，陪她洗澡、游泳，有時候把內褲穿反，有時候，衝她發脾氣，還有一次，還將她搞丟了……

 

43年中，這名男人可能大多數時間也曾孤清的以學術和小說作為生活的重心。妻子的獨立和聰慧，讓他們之間有道孤獨的門。現在，門消失了，他第一次可以真正照顧她，而不是控制她，他們沒有孩子；第一次，她成了他的孩子，他的妹妹。

 

「聽我唱這首兒歌，艾麗斯忍不住笑了，臉上顯露出慧黠、專注的神情。在她腦子裡某個荒廢的角落，往昔的交往、情誼和慾望霎時間又復活了，彷彿兩根被切斷的電線終於連接在一起。某種意義終於展露在艾麗斯心靈中。」

 

「阿茲海默氏症患者的面孔所顯示的只是一種空洞的狀態，它簡直就是一副面具。當笑容乍然出現在艾麗斯臉龐上時，我才會感到格外的驚喜。剎那間，獅子臉轉變成聖母的面容——安詳寧靜一如雕塑和繪畫所表現的瑪利亞，使她的笑容看起來更加耐人尋味。」

 

他關注她的一言一行，她的反常都成為了自我反省的源頭：

 

「以前，她會當著別人的面哭泣，彷彿那是一種溫馨的、可以公開展現的行為；而今，她卻把它看成可恥的行動，每次一看見我撞進來，她就會立刻停止哭泣。這跟以前完全不同，讓我感到不安。我覺得，內心深處她知道她到底患了什麼疾病，但她不想讓我曉得她知道這點。她的目的是想保護我，不想讓我跟她一起難過。」

 

「最近這些年，我們的心靈確實越來越貼近了。我們沒有選擇餘地。以往，艾麗斯常發出細微的、老鼠般的叫聲，顯得非常淒涼、孤獨；如今，她依舊會發出這種叫聲，要求回到我身邊，但聽起來自然、單純多了。她不再孤伶伶向黑暗。航程已經結束了。在阿茲海默氏症的護送下，我們夫妻倆已經抵達了一個港口。」

 

不為修來生，只為與你途中相遇。

 

至此，夫復何求。   舉報