我想念一隻叫球球的貓

    一直養貓，從我有記憶開始。有的遺忘了有的留下了有的死掉了有的遠去了。印象最深是一隻叫球球的貓。球球一開始沒有名字，是一隻普通的黃色長毛貓，眼睛又圓又深。球球一歲時得了場重病，最初只是走路吃力，後來整個下體癱瘓，只能靠兩條前腿拖著身體爬行，再後來，它連動也不能動了。

    我帶它去看病，醫生很婉轉地告訴我，球球命不久矣。我抱著球球在家裡哭了一夜，絕望就像彈簧壓到底便開始反彈，我不甘心起來。我上網查資料，網上關於醫治動物的資訊很少，我不得不將球球的病狀結合起人類的狀況，連買來的藥都是給人類吃的，我自作自張把藥量減少到1/4給它吃，這個時候我已經完全破罐破摔，死馬當活馬醫了。總不會比現在更糟，我想。

    球球當然是不願意的，我必須掰開它的嘴，把藥生生灌進去，再死死的合住不讓它吐出來。它不知道我是在竭盡全力搶救它的生命，它很憤怒為什麼它如此難受我還要逼它吃這些白花花苦兮兮的粉末，它充滿敵意地與我對抗，絕食，不看我，我一碰它它就嗚嗚地嘶叫。為了給球球餵藥，我想了很多辦法，這是一個萬分艱難的過程，因為大部份藥物總是被它吐出來，如果和在飯裡的藥粉被它嗅出來，它會一連星期都不吃東西。

    球球生病以後，總是覺得冷，我夜裡會把它抱在懷裡睡，白天把它放在腿上，它如果想上廁所就會抬頭看著我，嗚嗚低吟。我會把它抱進貓盆，給它擺好姿勢，就算這樣它也會經常把便便都坐在屁股上，我耐心地給它清理乾淨，往往這時，球球會害羞地扭過頭去，接下來幾分鐘都不敢對視我的眼睛。

    老天開眼，球球的病情奇蹟般的好轉了。它可以拖著身體自己上廁所，也可以躺在地上翻身，夠著舔舔肚皮上的毛。漸漸地，後腿也可以支撐起來，緩緩地走上幾步路。有一天，我從外面回來，球球正在床上臥著，我過去摸摸它的頭，躺在它身邊。忽然渾身一激靈，我一躍而起，不可思議地盯著它。球球怎麼會自己在床上？我每天出門都會把它放進窩裡，離廁所和飯盆近的地方，它怎麼上床的？它自己跳上去的？？我顫顫巍巍地把球球抱下去，然後背朝它躺在床上佯裝睡覺，球球在地上不停哀號，求我抱它上來，我不為所動。過了好一陣，叫聲才停了，接著我聽到咚的一聲悶響，疑似有物體笨拙墜落的聲音，我激動地回身，正是球球，它站在床沿上搖著尾巴，不悅的表情好像在責怪我為什麼讓它費這麼大力。

    我大叫一聲把球球死死抱在懷裡，左親右親，親了一嘴的毛，不顧它歇斯底里地抗議。球球終於能夠跳躍了！這意味著它恢復了作為一隻貓的基本功能，也是最最重要的功能！拯救球球的行動大功告成，我安心的回學校上課去了。

    半年後，一次週末回家，爸爸告訴我球球的後腿又不靈了，走路很費勁。我交代給爸爸怎麼用藥，叮囑再三，便依依不捨地回了學校。那個時期我忙於戀愛，幸福的重心完全傾斜，雖然還記得家裡還有一隻病貓等待我的關心，可我能夠給它的就真的只有關心了。我不知道是爸爸沒有按我的要求餵藥，還是球球沒有聽話地吃藥，還是那些藥不再起作用。我沒有見到球球的最後一面。

    那是一個陽光很燦爛的午後，我興高采烈地回到家裡，已經有一個月沒回來了。房間裡有些異樣，我琢磨好久才注意到是門口的貓盆沒有了。心臟一陣緊縮，我跌跌撞撞地找到爸爸，問球球呢，球球呢。爸爸說，球球已經埋了。

    我們面臨黑暗空洞的時候，真實地知道那就是死亡吧？爸爸說，那天球球一定是知道它就要走了，睜開的眼睛一眨不眨地看著爸爸，眼淚順著眼角往下淌，爸爸說那是它第一次看見貓哭，他說那天球球的眼睛哭成了紫色。

    那一陣我慶幸自己沒有守在它的身邊看著它離去，那時脆弱的我更願意逃避現實。而現實是恰恰在很久以後我遲來的這些遺憾和懊悔——球球在臨死前想了些什麼？它為什麼哭？它望向爸爸的眼睛裡是否也出現了我的影子，它是不是默默希望著能再被我撫摸一次？無論過了多少年，我想起這些，都會痛哭流涕，難過就像無法躲避的刀子雨，扎得我通體疏漏。

    正因為人生中這一重要的經歷，讓我知道失而復得原來是一場童話，對我們而言更重要的是如何珍惜，並不是如何得到。我後來又養了兩隻酷似球球的黃色長毛貓，我把對它未盡的愛全部延伸下來，傾注在這些貓咪的身上，它們是多麼幸福和榮耀，享受著全家人的優待，而球球是多麼不幸，短短的兩年生命有一半都在和病魔痛苦的對抗。球球是沒有青春的，它的青春遺失在人類的疏忽里。我不只一次想過，球球的病真是不可醫治的嗎？還是我們對動物的投入和關注不夠，如果有了更優秀的獸醫，有了更先進的藥器，是不是能有更多的愛被拯救？

    我萬分理解麻子對沙巴的離去以及後來擁有咕咕的種種感受，所以，對許多人來說或許很普通的一部影片卻無比地打動我，捅到我心裡最柔軟的角落，對貓咪的熱愛，對球球的想念，一擁而出，讓我手腳發軟，大腦充血，久久不能停。

    我很喜歡咕咕，喜歡它虎生生的臉，很有個性的條紋，很精幹的毛髮，或許我該放棄再抱養一隻黃毛貓的念頭，就讓球球永遠活在我記憶里，而不是晃在我眼前的影子。

    球球為什麼叫球球？只是因為，它腿癱的時候，常常滾縮成一個黃色小皮球狀。這個，你們都猜到了吧。


  舉報