波特小姐的探戈課

沒有歌舞片中司空見慣的衣香鬢影與紙醉金迷，Potter的《探戈課》看上去並不像是一部歌舞片，而更像是以歌舞為敘事背景的文藝片，而筆者私下覺得它只是這個英國女導演的學習探戈和談戀愛的日記。

《探戈課》是一部典型的作者電影，由Sally Potter本人自編、自導、自演，片中的主角皆以實名出場。女導演Sally徜徉於巴黎的街巷尋覓新片的創作靈感，偶然看到阿根廷舞蹈家Pablo Veron的探戈舞表演,非常著迷，並在Veron的寓所上了她平生關於探戈的第一課。隨即，Sally回到英國家中寫作劇本，但對探戈的熱情卻一發不可收拾，索性跑到布宜諾斯艾利斯學習跳舞。再次在巴黎見到Veron時，她已經是熟練的舞者了。從寓所到舞廳再到塞納河邊的共舞，逐漸讓英俊的Veron對Sally打開心扉。恰在此際，Sally要去好萊塢商談自己的新電影，或許是短暫停頓令嬡人頭腦冷靜，當她回來迎接她的，不是Veron的熱情而是欲進又止的退避。兩人第一次合作的演出也以不歡而散告終。迷茫中，他們重返布宜諾斯艾利斯。Sally計劃拍一部關於探戈的電影，Veron將是主角，他們尋找合作者，尋找工作室，不時跳出激情四射的舞蹈，但巴黎已燃起的戰火併未就此熄滅，兩人之間的矛盾終於爆發。女人是不是只能學會在探戈或在生活之中去跟隨男人，獨立的Sally黯然離開。最終，對探戈的迷戀讓Sally第三次來到布宜諾斯艾利斯，舞廳裡再次邂逅Veron時，相愛的人才終於解開心結。

影片以彩色講述女主角Sally腦海中虛構的電影故事，以黑白膠片純粹、細膩的光影講述發生在女主角Sally身上的「現實」故事。炫目的探戈舞蹈動作在表達上沒有使用過多的語言技巧，鏡頭和場景平實而自然；同樣是探戈，西班牙大導演Carlos Saura的《探戈》就顯得複雜華麗許多。或許這正是Potter的盎格魯薩克遜血統與拉丁人不同之處。對真正熟悉的往往難於搔在癢處，Potter之於探戈，妙在隔與不隔之間。實際上，《探戈課》盡力迴避一切戲劇化的因素，不僅敘事平淡無奇（筆者看了兩遍，仍記不住其中某些曲折變化）；而且在許多本可以挖掘人物內心世界藉以煽情的細節上點到即止，處理得頗為內斂，顯示出女作者的知識分子氣質。因此，《探戈課》堪稱一部不折不扣的女性電影，遠遠勝過那些強烈而庸俗的所謂女性電影。依靠自我克制，片中的女性成為比男性更加優越的一性。女主角Sally始終冷靜自持，無論是面對好萊塢製片商的非難，還是心儀男人的退避隔膜，她始終平淡如水，最激烈的反應不過是轉身離去。相反，男主角Veron卻顯得較為情緒化和缺乏安全感，最終還表白了對女主角的依賴。堅強而不霸悍，Sally身上體現的正是西方女性解放運動背景下的新女性的人格典範。劇情一半時，男主角對女主角大講「女性舞者在舞蹈中只需跟隨男人」，影片的女性主題就昭然若揭，雖然影片以女性獨立人格的勝利而告終，但身為第三世界公民的筆者，也讀出了另外一些有趣的資訊。相對於男權社會居主導地位的男性角色，女性處於被動劣勢；而相對於傳統以西方為世界中心的價值觀念，Veron所代表的南美同樣處於被征服被殖民的邊緣劣勢。所以故事結尾的勝利，不過是掌握西方世界話語權的女導演與天生優越的男性舞者之間，進行權力互換而達成的暫時平衡。

關於Sally Potter，筆者幾乎全然陌生，即便看了這部電影在心底已經熟稔了她一頭濃髮、滿臉皺紋的樣子，但還是根本不了解她。她的過去，她的創作，除去《探戈課》，全部是空白。通過一個眼神，我們可以愛上一個人；通過一部電影，我們可以與另外的心靈息息相通。即便有輕言妄斷之嫌，筆者依然會說《探戈課》是一部優雅深沉的不可多得的好電影。