黑暗中的舞者——由吳鎮宇看《茶舞》

黑暗中的舞者——由吳鎮宇看《茶舞》
                                     文/1度

    西裝、墨鏡加手槍、性感撩人紗裙里若隱若現的乳房及充滿誘惑的眼神，配以碩大卻比例失衡的《血門徒》，然後是「《無間道》級影帝陣容 《雲水謠》當紅欲女」的宣傳標語——這樣一副海報給人的第一主觀印象便是低俗、低媚——因此，開始我也只以為這是又一部粗製濫造的港式黑幫片，僅因為對吳鎮宇的偏愛才選擇了播放，心中並無任何期望——顛峰之作的《無間道》衍生出太多低劣的複製品，起死回生的超越如同奇蹟般渺茫得令人不敢奢望……

    然而，輕快的樂曲一響起，空氣中便躍滿了輕靈的樂符，忽然間有一種「枯木逢春」般的微妙感覺，——接踵而至的是節奏感十足的視覺刺激，凌亂卻幹勁的畫面——化腐朽為神奇的奇蹟突然居臨，令人耳目一新——
    直到影片即將結束之時：原以為窮途末路的悲慘結局裡卻看見吳鎮宇架著腿坐在黑暗之中，那份鎮靜自若剎那間使我感到一種透心的涼，終於明白這是他一個人的舞台，虐殺是他為愛而做的輕靈之舞，舞盡芳華、舞盡生命，無怨無悔……

    「我用淬滿毒的暗櫻做愛的聖靈，這乾脆而華麗的了斷，就已是無上的恩賜。」看完電影，我突然想起這句話——一篇記不起名目的小說裡的一個句子——但我想用在這裡是貼切的：吳鎮宇飾演的阿茶是一個殺人不眨眼的殺手，受僱於人，通過反覆在影片中出現的紅包接生意，手段極其殘忍，然而，為了心愛的女人他不惜與自己的老闆做對、同警察反目，最後走入絕境——一個簡單的故事，看完之後，首先使我想起的是十年前的《一個字頭的誕生》，因為同樣的充滿了震撼的力量及奇異的色彩，但仔細一想，從《百年好合》、《購物狂》等影片來看，韋家輝不可能再有十年前的才情。後來才知道導演是一個不熟悉的外國人，滿意之餘不由得又憑添一份失望：不知道中國何時才能有這樣的個性導演。
    總的來說影片基本上的構架是形式大於內容，在一定的時間背景中導演別出心裁且十分認真的完成了他的倒敘與插敘，雖然說這樣的手法談不上創新與突破，故事與敘事手法的飽和程度在我看來還遠不如馬其頓的老片子《暴雨將至》般完美無瑕，然而，這樣的形式用在港式黑幫片裡倒是足見導演的努力與用心。很多人拿這部影片與《瘋狂的石頭》做比較，想說的無非是：「如果說《瘋狂的石頭》是06年的一大亮點，那麼《茶舞》便是07年的開山巨作，突破創新了華語電影的新概念……」其實，就個人來說《瘋狂的石頭》並未帶給我眼前一亮的感覺， 太多的投機成份反倒令人厭惡；《茶舞》卻是穩紮穩打的展開了其獨特的個性風格，靈活的場面調度加上貼妥而緊湊的剪接，貫穿全片的節奏感幹勁有力，不由得使人感到驚艷。
    說到《茶舞》的形式，在這裡可以談談王小波在談論杜拉斯的《情人》時所說的一些觀念，他說：「一篇小說完成之後，花上比寫作時間多上十倍的時間來調動段落的順序，可以得到一篇甚至於出乎作者本人意料的新作……」，王小波坦言他相信杜拉斯的《情人》經過這樣的編排，我也願意相信《茶舞》同樣進行過這樣的編排，據說：「《茶舞》的導演1994到1995年之間便完成了初稿，直到2005年才出品……」雖然說影像不同於文字，直觀畫面的亂序調用很容易給人故弄玄虛的感覺且會沖淡敘事的本身——因為它不具備文字看不見的內蘊中廣闊的思維空間——但不管怎麼說，《茶舞》仍舊帶給了華語電影的一種全新的概念或模式，在注重商業效應的今日，這樣的個性風格尤顯珍貴。

    做為《茶舞》核心人物的吳鎮宇對於此種風格的電影可以說完全是輕駕就熟，依舊是那副酷酷的略帶神經質的模樣，乾淨而瀟灑，爐火純青的演技總是在不聲不響中顯露出他獨特的螢幕魅力。在這部片子裡，吳鎮宇的表現更是肆無忌憚，灑脫到淋漓盡致，舉手投足間無不彰現著其特殊的殺手身份，乾脆俐落；而眉目間則展現出其殺手身份所特有的滄桑與無奈，他也渴望愛情，卻只能遠遠的佇足觀望——影片中，在落地玻璃後面安靜的看著徐若瑄的那一幕，萬種柔情皆溶入那安靜的一瞥，令人暗自神傷；而徐若瑄，在經歷了諸多三級片的磨練之後，雖成功轉型，事業如日中天，但在演技反面依舊乏善可陳，無論是《雲水謠》還是《茶舞》依舊沒能擺脫一個花瓶的侷限。
    《茶舞》，帶著「首部入選2006年坎城電影節關注單元及2006年聖丹斯電影節獲獎影片的名銜」，即將於2月16日在中國大陸地區火熱上映——這時片名卻改成了《血門徒》（這便是本篇開篇之時所提及的海報名目與內容中出現的名目不同的原因），其中原因我曾百思不得其解，觀其內容與「門徒」根本無甚關聯，再看其英文名《One Last Dance》也與「門徒」掛不上關係。後來，偶然中想起爾東昇力作《門徒》早已是頻聞風聲，卻始終不見真面目，難道其中有淵源？查證後得知，《門徒》將於2月14日全國同步上映，忽然間明白了原委，卻頗有哭笑不得的感觸——對經濟利益的追求扭曲了事物的本來面目，不知道這是誰的悲哀誰的錯……   舉報