壞小子們老去

這是一屆壞小子們聚會的奧斯卡。
壞小子們老去。
西恩·潘走上最佳男主角的領獎台，他向台下的米基·洛克不止一次致敬。當他說：你是我的兄弟。……歡迎你回來。
突然流淚。

 
米基·洛克，已經那麼醜了。以致於，他像一件活著的悲傷。
那個《9周半》里性感的男子，如今只有一張殘破的臉。醜陋的，甚至無法忍心面對他回憶英俊兩個字。他為什麼不死去呢，在一次酗酒後的清晨，一次吸毒過量的深夜，或者在縱慾過度的春宵，引擎咆哮的街道；或者是一次對手重拳迎面而來的擂台上——
用他的意外死亡，在他還年輕還英俊的時候——聊以成全觀眾們已經放進口袋準備大把掏出來施捨向他冰冷的還年輕還英俊的身體的那些滾燙的悲憫。
但是，他沒有。
他沒有死去。
米基，走回柯達劇院奧斯卡頒獎典禮的路有多長啊。大概比死亡還長。
 
叛逆需要以青春期為載體，才值得歌頌；狂野因為短命變得堂皇。否則就是老年馬龍·白蘭度身上的脂肪，除了讓人嫌棄，沒有意義。
Dream as if you』ll live forever.Live as if you』ll die today. ——詹姆斯·迪恩說完這話不久，就死了。
唯長生才成其為夢，唯立死才得以永生。

如果奧斯卡，可以頒給勇氣。我相信獲獎的應該是米基·洛克。
像他容貌一樣支離破碎的是他的人生。這個因為甜美的性感而一度是好萊塢寵兒的壞小子，甚至一度養不活自己和一條老狗。
他在《摔角王》里嘔心瀝血得演自己，把青春把人生把生命演到變成滿臉傷痕，變成暴突雙眼，變成皸裂皮膚，變成激素促生得橫肉縱身——就是這樣的一路上，
如果他答應了達斯汀·霍夫曼，出演《雨人》；
如果他答應了奧利弗·斯通，出演《野戰排》；
如果他答應了昆汀·塔侖蒂諾，出演《黑色追緝令》；
如果是他演了《沉默的羔羊》……
他不會因為沉淪到底被人們忘記。
他不會因為沉淪到底才被人記憶。

35歲的時候，他說他對於演戲，失去了所有的激情、渴望和敬意。於是他戴上了拳擊手套。4年後，在只差3場就拿下了輕量級冠軍，他卻因為嚴重腦損傷，徹底退出拳壇。拳擊其實什麼都沒給他留下，千金散盡，家庭破碎。
只有被打得稀爛的臉，還留在歲月裡聽憑老去。
2008年獲得金獅獎、金球獎和奧斯卡提名的米基·洛克55歲了。威尼斯電影節評委會主席維姆·文德斯說：「《摔角王》里有著真真切切令人心碎的演出。因為米基。」

去過地獄，米基·洛克那張曾經會讓天使害羞的臉，留在了那裡。
孤身回來。
大幕落下，電影散場。起立，鼓掌。